十一月十日下午三点，越城高铁站。
江烨拖着行李箱站在检票口前，回头看了一眼这座城市。
文创园区方向，能隐约看见塔吊的轮廓。
“江导，真不用我送您到魔都？”林枫追过来，手里还拿着今天要拍的场次表。
“不用，剧组离不开人。”江烨接过场次表，快速扫了一眼，“最后这几天，你和陆川要盯紧。几场重头戏，情绪要一层层递进，不能跳。”
“明白。”林枫点头，犹豫了一下，“江导…您这一走，我们心里没底。”
江烨拍拍他的肩膀：“该教的我都教了，导演不是教出来的，是拍出来的。剩下的三十场戏，你们自己掌镜，我在魔都看每日素材，有问题视频沟通，每周末我都会来剧组”
陆川也从后面跑过来，气喘吁吁：“江导，您落了这个。”他递过来一个笔记本——江烨的导演笔记，上面密密麻麻写满了对每场戏的分析，对角色的理解，还有手绘的分镜草图。
“这个留给你们。”江烨没接，“我脑子里的东西比笔记本上的多，你们俩这段时间进步很大，但记住——导演最重要的不是技巧，是判断力。知道什么该坚持，什么该妥协。”
高铁开始检票，江烨最后看了一眼这两个跟着他学了一个多月的年轻导演，转身走进闸机。
车厢里很安静，江烨找到座位，放下行李箱，掏出手机。
微信里有几十条未读消息——苏瑾汇报园区工程进度，张哲发来周氏投资款的到账确认，顾明汇报《王者荣耀》数据，还有剧组群里的各种…
他逐一回复，然后打开魔都戏剧学院的教务系统，查看自己的课表。
请假一个多月，落下的课程有表演基础、台词训练、戏剧理论、形体课…
手机震动，是班级群的消息。
学习委员在统计下周期末作业的提交情况，了所有人。
江烨看着那些熟悉又陌生的名字——这一个多月，他活在另一个世界，而同学们还在按部就班地上课、排练、准备作业。
高铁启动，窗外景色开始后退。
江烨闭上眼睛，试图把脑海中的导演思维切换成学生思维。
高启强这个角色还在他身体里，那种中年人的疲惫和深沉，需要时间剥离。
睡了一觉，醒来时已快到魔都。江烨去洗手间洗了把脸，看着镜中的自己。
化妆师刻意营造的细纹已经消失，手上的“鱼贩质感”也褪去了，但眼神里还有些不一样的东西——那是经历过复杂角色后的沉淀，是同时管理多个项目后的沉稳，是二十岁身体里住着四十岁灵魂的违和感。
他做了几个表演课的放松练习，深呼吸，想象自己把高启强这个角色暂时封存在某个角落。
再抬头时，眼神清澈了一些，但那种超越年龄的深邃还在。
下午五点十分，高铁到达魔都站。
江烨打车回学校，路上给三个室友发了消息：“我回来了，晚上老地方吃饭？”
陈骁秒回：“烨哥！！！等你一个月了！！！”
王宇阳：“烨哥回来了？”
林浩：“六点，川菜馆，位子我订好了。”
车到校门口时，天色已经暗了。
魔都戏剧学院的梧桐道亮起了路灯，学生们三三两两地走着，有人背着台词，有人讨论剧本，有人拎着刚买的饭。
这种校园气息，让江烨有种恍如隔世的感觉。
他拖着行李箱走进宿舍楼，门虚掩着，里面传出游戏音效和陈骁的大嗓门：“王宇阳你倒是上啊！怂什么！”
推门进去。宿舍还是老样子——陈骁的床铺最乱，衣服堆在椅子上；林浩的书桌最整洁，吉他靠在墙边；王宇阳的桌上摆满了表演理论书籍，贴满了便签。
唯一的变化是，每个人的桌上都多了直播设备，摄像头、麦克风、补光灯…
“烨哥！”陈骁扔下手机冲过来，给了江烨一个熊抱，“你可算回来了！这一个月我们想死你了！”
王宇阳也站起来，推了推眼镜，腼腆地笑：“烨哥，你瘦了。”
林浩放下吉他：“拍戏很累吧？”
“还好。”江烨把行李箱放到自己床下，“你们怎么样？直播做得如何？”
“我粉丝破15万了！”陈骁兴奋地说，“这个月礼物分成有一万多！我爸都不信，说我别是搞什么非法勾当…”
王宇阳小声说：“我也有七万粉丝了。虽然没陈骁多，但够生活费了。”
江烨笑了：“走，吃饭去，边吃边聊。”
三人熟门熟路地走向校门口的川菜馆。
老板娘看到江烨，眼睛一亮：“哟，大明星回来了？这一个月电视上老见你新闻，又是盖大楼又是拍戏的…”
“老板娘别取笑我了。”江烨笑笑，“四人套餐，加个水煮鱼。”
坐下后，陈骁迫不及待地问：“烨哥，《狂飙》拍得怎么样？网上有路透，说你演得特像，完全不像二十岁的人。”
“尽力演吧。”江烨说，“高启强这个角色很复杂，演起来过瘾，但也累。”
王宇阳小心地问：“烨哥…我能请教个问题吗？我们表演课最近在讲角色塑造，老师说要去体验生活。你演鱼贩，真去卖鱼了吗？”
“去了，在鱼市待了两个月。”江烨说，“每天早上四点去，看他们进货、杀鱼、叫卖。手上涂特制胶水模拟粗糙皮肤，指甲缝里塞鱼鳞…这些都是表面的。真正难的是演出那种底层人的心理——卑微、警惕、又有不甘。”
林浩若有所思：“所以烨哥你才说，表演不是模仿，是成为。”
“对。”江烨点头，“你们直播也一样。不是模仿别人怎么播，是找到自己的风格。陈骁的阳光率真，林浩的文艺气质，宇阳的认真腼腆…这些都是你们独有的，要放大，不要丢掉。”
菜上来了，水煮鱼的香气弥漫开来，四个人动筷子。一个月没见，话匣子打开就收不住。
陈骁讲他直播间的趣事——有土豪粉丝一口气刷了几个火箭，有小朋友说看他直播学会了上单，有其他主播来查房…
王宇阳说他最近在排一个话剧，演配角，但老师说他进步很大，眼神里有戏了。
江烨安静地听着，偶尔问几句。这种平凡的校园生活，对他来说已经有些遥远了。
他这一个月在谈十亿的投资，在盯215亿的工程，在拍可能影响职业生涯的戏…但此刻坐在这里，听着室友们的琐碎日常，反而觉得真实，踏实。
“烨哥，”陈骁突然问，“你这次回来，还走吗？”
“平时上课不走了。”江烨说，“请假时间快到学校规定的上限了，得回来上课。公司那边有事可以远程处理。”
“那你落下的课怎么办？”王宇阳担心，“表演基础课的李老师特别严，缺课三次平时分就没了…”
“补。”江烨说，“你们谁有笔记借我抄抄？我晚上开始补。”
“我有！”王宇阳立刻说，“我每节课都记了详细的笔记。”
林浩说：“形体课的视频我录了，发你，台词训练的练习材料我也有。”
陈骁挠挠头：“我就…游戏直播录屏你要吗？”
四个人都笑了，这一刻，江烨不再是星烨集团的创始人，不再是国服第一韩信，不再是导演江烨…他只是魔都戏剧学院表演系大一的学生。
吃完饭，回到宿舍。
江烨打开行李箱，把拍戏时的衣物拿出来洗，导演笔记和剧本收进柜子。
书桌上，一个多月的灰尘被擦掉，重新摆上课本和笔记。
王宇阳真的把自己的笔记全拿来了，厚厚三大本，字迹工整，重点用不同颜色的笔标出。
林浩发来了的课程视频。陈骁…陈骁给了江烨一张纸条，上面写着：“烨哥，需要代点名随时叫我，我学你声音可像了。”
江烨哭笑不得：“这个就不用了。”
陈骁在床上看手机，屏幕的光映着他的脸；王宇阳在小台灯下背台词；林浩在阳台轻声弹吉他；江烨坐在书桌前，翻开王宇阳的笔记，从第一课开始补。
表演基础第一讲：松弛与控制。
笔记上写着：“李老师说，表演的第一课是学会放松，但放松不是松懈，是在控制下的自由…”
江烨看着这些熟悉的术语，却有了新的理解。
这一个月的拍摄，他每天都在实践“松弛与控制”——作为演员要沉浸在角色里，作为导演又要抽离出来看全局。
这种双重身份的切换，比课堂上的练习复杂得多。
手机震动，是林枫发来的今日拍摄素材。
江烨戴上耳机，点开视频。
林枫掌镜很稳，镜头调度比一个月前进步明显。
江烨回复：“第七镜，转身时，镜头可以更快一点，突出他的决绝，其他都不错。”
回完消息，他继续看笔记。
阳台传来林浩的吉他声，是《星辰大海》的旋律。
江烨走到阳台，秋夜的凉风吹来。
“烨哥，你这首歌写得真好。”林浩说，“好多人在弹。”
“喜欢就好。”江烨靠在栏杆上，看着校园的夜景。