六月的武所，本该是梅子黄时雨，连绵如织，氤氲出一片江南水乡特有的温润。然而，民国二十八年的这个六月，空气中弥漫的，不再是泥土与草木的清香，而是一种更为浓烈、更为刺鼻的气味——那是硫磺、硝烟、以及被烈日曝晒后尚未散尽的血腥气混合而成的，战争的味道。
清晨的天光，是铅灰色的，透过济仁堂药铺那扇吱呀作响的格栅木窗，吝啬地洒在柜台之上。林蕴芝站在柜台后，指尖无意识地划过光洁的台面，那里原本摆放着一排擦拭得锃亮的铜秤、碾槽和药盅，如今却蒙着一层难以彻底拂去的细密灰尘。自从月初那第一声刺耳的空袭警报撕裂武所的宁静以来，这灰尘，就如同附骨之疽，无论怎样清扫，总会在下一次轰炸后，悄无声息地重新覆盖一切。
她的目光越过空荡荡的店面，投向门外冷清的街道。往昔这个时辰，街上早已是人声鼎沸，挑担叫卖的小贩，赶早市的乡农，步履匆匆的学徒……如今，只有几条野狗耷拉着尾巴，在断壁残垣间有气无力地嗅着。一种令人窒息的寂静，沉甸甸地压在整个城镇的上空。
“掌柜的，今日……还开张么？”一个略带沙哑的声音在身后响起。
林蕴芝回过头，是小顺。这个不过十七八岁的少年，原本圆润的脸颊近来消瘦了不少，眼底下带着明显的青黑，眼神里却有着一种超越年龄的沉静，只是那沉静深处，藏着一丝不易察觉的惊悸。他身上那件半旧的蓝布短褂，肩头处蹭了一块灰黑的污迹，是昨天帮忙搬运藏匿的药材时不小心沾上的。
“开吧，”林蕴芝轻轻叹了口气，声音里透着疲惫，“总有人需要抓药，也总有个地方，得让人觉着……还是个太平地界。”她的话像是在说服自己。济仁堂是祖上传下的基业，到她这一代，已是第三代。这铺子不单单是营生，更是一种象征，是武所城里许多人心中安稳的所在。如今世道崩坏，这“安稳”二字，重逾千斤。
伙计和坐堂先生们陆续来了，个个面色凝重，彼此间只是点头示意，少了往日的寒暄。空气中流动着一种无形的紧张，仿佛一根绷紧的弦，稍有不慎，便会断裂。
董敬禄是最后一个到的。他穿着一件洗得发白的青色长衫，身形挺拔，只是眉宇间锁着深深的川字纹，让他那张原本清俊、不过二十五六岁的面孔，平添了几分沧桑。他是济仁堂的主管医师，也是武所城里颇有声望的年轻中医。此刻，他手里拎着一个出诊用的藤箱，箱角沾着些许新鲜的泥点。
“阿禄，一早出诊哪里？”林蕴芝迎上前，注意到他眼底的血丝。
“嗯，城西李木匠家，”董敬禄将藤箱放在一旁的茶几上，声音低沉，“昨夜轰炸，他家屋顶塌了一角，老母亲受了惊吓，痰厥之症又犯了，扎了几针，刚缓过来。”他顿了顿，补充道，“回来时，绕道看了下学堂那边……”
他的话没有说完，但在场的人都明白那未尽之语。六月四日，日寇的飞机第一次将炸弹投向了武所，其中一枚，不偏不倚，落在了城东的明伦学堂。那曾是武所最书声琅琅的地方，青砖黛瓦，古木参天。如今，只剩下一片焦土断梁，几本烧残的课本碎片在风中打着旋，如同祭奠的纸钱。
林蕴芝的心猛地一抽。她记得学堂里那个总爱跑来济仁堂，用糯糯的声音问“林姨，有没有甘草片呀”的扎着羊角辫的小女孩，听说那天，她没能跑出来。
“畜牲！”柜台后正在整理药屉的老姚，忍不住低低咒骂了一声，拳头攥得发白。老姚在济仁堂干了二十多年，看着城里许多孩子长大。
董敬禄走到窗边，望着外面死寂的街道，缓缓道：“街上的人，比昨日又少了许多。看来，大家都怕了。”
岂止是怕，那是浸入骨髓的恐惧。自六月四日始，紧接着是二十一日，再到刚刚过去的二十五日，短短二十一天内，日寇的九架铁鸟三次蹂躏武所上空，投下六十多枚炸弹。三十三人殒命，四十六人伤残，二百六十三间民房化为瓦砾，那价值十多万元的财产损失，冰冷的数字背后，是无数家庭毕生心血顷刻间的灰飞烟灭。整个武所城，如同一个被反复撕裂的伤口，脓血淋漓，哀鸿遍野。
恐慌像瘟疫一样蔓延。一种新的生存模式，在血与火的逼迫下形成了—— “昼伏夜出”。天蒙蒙亮，甚至等不及天亮，城里的人们便扶老携幼，提着装有干粮、水壶和少许细软的篮子，仓皇出城，奔向附近的山林、沟壑、甚至是早已废弃的矿洞。他们称之为“跑警报”。直到日头西沉，暮色四合，确认那催命的飞机今日不会再来了，人们才敢拖着疲惫不堪的身子，小心翼翼地返回满目疮痍的家园。
“荒工废业，学校停课……”林蕴芝喃喃自语，官方布告上的这八个字，此刻重若千钧。武所的经济脉搏，几乎停止了跳动。商铺十室九空，作坊无人开工，田地里杂草开始疯长。而学堂，那些侥幸未被炸毁的，也早已大门紧锁。孩子们失去了读书声，取而代之的是对天空异响的惊惧哭喊。
“掌柜的，董先生，”小顺犹豫着开口，打破了沉寂，“我……我想晌午后，去城外西山那边看看我娘和妹妹。她们跟着村里人躲在那儿，我有点不放心。”
林蕴芝看着他眼中深切的忧虑，点了点头：“去吧，带上些清凉油和避瘟散，山里蚊虫多，湿气也重。”她顿了顿，又补充道，“自己也小心些。”
就在这时，一阵凄厉的、非人般的尖啸，毫无征兆地，再次划破了武所上空的寂静！
是空袭警报！
铺子里所有人的动作瞬间僵住，血液仿佛在刹那间凝固。
“又来了！快！进屋后防空洞去！”董敬禄反应最快，他一把抓起桌上的藤箱，声音急促却带着一种强自镇定的力量。
瞬间的死寂之后，是炸开锅的慌乱。老姚手忙脚乱地想要锁上柜台的钱匣，钟嘉桐则下意识地去搬墙角那筐珍贵的川贝母。
“别管那些了！保命要紧！”林蕴芝厉声喝道，声音因极度紧张而有些变调。她一把拉过还在发愣的钟嘉桐，跟着董敬禄向后院冲去。
济仁堂的后院，紧靠着一段陡峭的山坡，早些时候，大家合力在坡下挖了一个简陋的防空洞，覆以厚木和泥土，勉强能容纳药铺的十余人。
人们从四面八方涌出，像受惊的河蚁，盲目而又疯狂地奔跑着。哭喊声、呼儿唤女声、被绊倒的痛呼声，与持续凄鸣的警报声交织在一起，谱成一曲绝望的交响。
林蕴芝被董敬禄半扶半推着钻进低矮的洞口，洞内阴暗潮湿，弥漫着土腥味和恐惧的汗味。她最后一个进去，下意识地回头望了一眼天空——湛蓝的天幕上，几个银灰色的十字架，正带着死亡的嗡鸣，优雅而冷酷地逼近。
“俯冲了！趴下！”不知是谁声嘶力竭地喊了一声。
紧接着，是地动山摇！
“轰——！！！”
第一声爆炸似乎离得很远，闷响如同沉重的鼓点。但紧接着，第二声，第三声……爆炸声越来越近，越来越密集。巨大的声浪如同实质的铁锤，狠狠砸在每个人的耳膜和心脏上。防空洞顶部的泥土簌簌落下，洒在人们蜷缩的脊背上。整个大地在剧烈地颤抖，仿佛一头沉睡的巨兽正在翻身，要将背上的一切都抖落、碾碎。
黑暗中，林蕴芝紧紧捂住耳朵，蜷缩着身体。每一次爆炸，都让她浑身一颤。她能清晰地感觉到身旁钟嘉桐年轻的身体在无法控制地发抖，也能听到前面一位女眷压抑的、破碎的啜泣。
炸弹落下时，那是一种难以言喻的、纯粹的毁灭之力。它不像刀剑，有个明确的敌人和目标，它是无差别的，覆盖性的，将生命、房屋、记忆、希望，统统无情地撕碎、抛起、再狠狠掼下。空气中传来木材断裂的“咔嚓”声，砖石崩塌的“轰隆”声，其间似乎还夹杂着若有若无的、更令人心悸的惨叫。
董敬禄紧抿着唇，靠在潮湿的土壁上。在一片黑暗中，他依然努力维持着镇定，低声安抚着身边的人：“稳住，深呼吸……就快过去了……”但他的手指，却深深掐入了自己的掌心。他是医生，见过无数病痛伤残，然而这种人为的、大规模的、针对平民的屠杀，依然超出了他理解的范畴。他想起古籍上记载的种种兵燹之祸，原来史书上轻描淡写的“城破”、“屠戮”，落在具体的人间，竟是这般地狱景象。
不知过了多久，也许只有一刻钟，却漫长得如同一个世纪，外面的爆炸声终于渐渐稀疏，最终停止了。那死亡的嗡鸣也由近及远，最终消失在云端。
警报解除的钟声，迟迟未响。防空洞内一片死寂，只有人们粗重的喘息声。
董敬禄第一个摸索着探出身去。当他看清外面的景象时，整个人如同被施了定身咒，僵在了洞口。
林蕴芝和钟嘉桐也跟着爬了出来。
然后，他们也愣住了。
原本熟悉的济仁堂后院，已然面目全非。靠近街道的那一面院墙整个坍塌了，碎砖烂瓦堆成了小山。药铺的后堂屋顶被掀掉了一大片，椽子像折断的肋骨般狰狞地支棱着。空气中弥漫着浓烈的硝烟味和焦糊味，其间混杂着一丝甜腥的、令人作呕的气味。
他们踉跄着穿过废墟，走到临街的前堂。
已经分分辨不出济仁堂的铺面了。
昔日悬挂着“济仁堂”黑底金字招牌的地方，一半多都塌了，招牌不知被炸飞到了何处。整个铺面的前半边几乎被夷为平地，柜台、药柜、桌椅……一片狼藉。一阵风吹过，卷起灰烬和纸屑，打着旋，如同鬼魅的舞蹈。
林蕴芝怔怔地站在那片还冒着青烟的瓦砾堆前，身体里的力气仿佛被瞬间抽空。丈夫在武所几十年的心血，她半生的经营，就在这短短一刻钟内，几乎化为了乌有。她甚至流不出一滴眼泪，只是觉得胸口堵得厉害，仿佛塞满了湿透的棉絮。
街上，景象更为惨烈。目光所及，尽是断壁残垣，熊熊大火在几处废墟上燃烧，噼啪作响。哭喊声、求救声此刻清晰地传来，撕心裂肺。有人像无头苍蝇般在废墟间奔跑呼喊亲人的名字，有人则呆呆地坐在废墟上，眼神空洞，仿佛灵魂已随爆炸声离去。
“救人！快帮忙救人！”董敬禄猛地回过神来，声音嘶哑地吼道。他一把提起那只侥幸未被掩埋的藤箱，率先冲向最近的一处传来呼救声的瓦砾堆。
他的呼喊惊醒了沉浸在巨大打击中的林蕴芝和钟嘉桐。是的，铺子塌了，但人还在，还有后院库房的药还在。此刻，还有更多的人在死亡线上挣扎。
“嘉桐，老姚！还能动的，都跟着敬禄去救人！”林蕴芝强迫自己冷静下来，声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“把咱们药铺里还能找到的药，特别是金疮药、止血散，都翻出来！”
刹那间，济仁堂幸存的人们，从灾难的承受者，变成了救援者。他们忘记了自身的伤痛和损失，投入到一场与死神赛跑的搏斗中。
董敬禄跪在瓦砾堆上，徒手扒开碎砖和断裂的梁木。下面压着一对母女，母亲用身体死死护着年幼的孩子，背上插着一块尖锐的木楔，鲜血汩汩流出，已然气息奄奄。孩子在她身下，吓得连哭都哭不出来，只是睁着一双惊恐的大眼睛。
“帮我抬开这根梁！”董敬禄对赶来的钟嘉桐喊道。
两人合力，小心翼翼地将沉重的梁木移开。董敬禄迅速检查伤势，母亲的伤势太重，回天乏术了。他忍住鼻尖的酸涩，将那个浑身是血、瑟瑟发抖的孩子抱了出来，交给旁边一位惊魂未定的妇人。然后，他拿出银针，在母亲的人中、内关等穴急刺，希望能激起她一线生机，终究是徒劳。他看着那双逐渐失去神采的眼睛，心中涌起一股巨大的无力感和悲愤。
钟嘉桐则跟着老姚，在另一片废墟里救出了一个被砸伤腿的老汉。老汉的腿血肉模糊，白骨隐约可见。钟嘉桐看着那惨状，胃里一阵翻江倒海，但他强忍住了，撕下自己的衣襟，笨拙地想要为老汉包扎止血。
“用这个。”林蕴芝不知何时走了过来，递上一瓶药粉和干净的纱布。她脸上沾满了烟灰，头发散乱，眼神却异常清亮。她蹲下身，亲自为老汉清洗伤口，上药，包扎，动作熟练而沉稳。这一刻，她不再是药铺的掌柜，而是一个秉承着“济世仁心”的医者。
济仁堂的废墟，暂时成了一个临时的救护点。受伤的人被陆续抬过来，轻伤的帮忙照顾重伤的。董敬禄和林蕴芝穿梭其间，诊脉、施针、包扎、用药。他们带来的药材很快告罄，林蕴芝便指挥着伙计，从尚未完全倒塌的库房角落里，继续挖掘搜寻任何可用的药物。
空气中，硝烟味、血腥味、还有焚烧的焦臭味混合在一起，形成一种地狱特有的气息。夕阳西下，将天边染成一片凄艳的血红，与地上的惨状相互映照。
钟嘉桐在帮忙搬运伤者时，在一个半塌的屋檐下，看到了他终生难忘的一幕。一个年纪和他相仿的年轻人，被一根落下的房梁压住了下半身，已经没了声息。他的手里，还紧紧攥着一本被血浸透了一半的书，书页被风吹开，隐约可见是郑所南的《心史》……“人与中华俱不堪”……残页在血色夕阳下，显得格外刺目。
夜幕终于降临，带来了些许凉意，却驱不散弥漫在武所上空的死亡与悲伤。救援工作仍在继续，但灯火稀缺，只能依靠零星的火把和月光，效率大减。
济仁堂的几个人，围坐在一片相对完整的空地上，中间生了一小堆火，驱赶着夜寒，也加热着一点稀粥。没人说话，只有柴火燃烧时偶尔发出的噼啪声。
林蕴芝看着跳动的火焰，终于开口，声音沙哑而疲惫：“铺子……塌了。”
老姚抹了把脸，闷声道：“掌柜的，只要人还在，铺子……总能再建起来。”
“再建起来？”林蕴芝苦笑一下，“谈何容易。药材货源早就断了，物价飞涨，如今连个遮风挡雨的地方都没有了。”她想起年初时，每市斤盐才两块五法币，如今呢？听说黑市上已经涨到了二十六块！盐尚且如此，何况药材？布匹？其他日用品？日本人占领了厦门、汕头、潮州，就像扼住了闽粤的咽喉，武所成了一座孤岛，一座时刻面临灭顶之灾的孤岛。
董敬禄默默地将一根枯枝添进火堆，火光映照着他沉静的侧脸。“掌柜的，老姚说得对。铺子是死的，人是活的。济仁堂这块牌子，立起来靠的不是这几间房子，而是咱们祖辈传下来的‘济仁’之心。只要这心没丢，牌子就倒不了。”他顿了顿，望向远处黑暗中隐约可见的废墟轮廓，“如今这世道，活着已是不易。但越是不易，咱们越得做点什么。治病救人，是咱们的本分，也是……咱们的武器。”
他的声音不高，却带着一种坚定的力量。林蕴芝抬起头，看着他被火光和阴影分割的脸庞，心中那冰冷的绝望，似乎被注入了一丝微弱的暖流。
“董哥说得是，”钟嘉桐忽然抬起头，眼中闪烁着一种复杂的光芒，有悲伤，有恐惧，但更多的，是一种逐渐燃起的火焰，“我今天看到……看到好多……我们不能就这么算了！”
这时，一阵压抑的议论声从旁边另一堆躲避的民众中传来。
“……听说了吗？小日本的飞机场就修在厦门、金门！离咱们这儿多近啊！”
“怪不得来得这么勤！这些天杀的，是拿咱们练手呢！”
“我还听说，他们飞机上能看清地上的人，专挑人多的地方炸！”
“扯淡！他们是畜牲，根本不管你是兵是民！”
“有内鬼！肯定有内鬼给鬼子指路！不然他们咋知道哪里是学堂，哪里是市集？”
“对！要不就是用了什么妖法……”
传闻在恐惧中滋生，扭曲，变得更加骇人听闻。这些真假难辨的流言，如同无形的毒雾，进一步侵蚀着人们残存的理智和安全感。
林蕴芝听着这些议论，心中凛然。她意识到，轰炸带来的，不仅仅是直接的死亡和破坏，还有更深层次的精神摧残——信任的崩塌，猜疑的链锁，以及对未来的彻底绝望。
这一夜，武所无人安眠。人们在废墟间，在临时搭建的窝棚里，睁着眼睛，等待着可能永远不会到来的天明，或者说，等待着下一次不知何时会降临的死亡。
林蕴芝靠着一段残墙，望着星空。银河浩瀚，亘古不变，冷漠地注视着人间的惨剧。她想起白日在防空洞里的感觉，那种渺小如蝼蚁，命运完全被他人掌控的无力感。她不能再这样下去了。济仁堂必须以某种方式，重新站起来。
她看向身旁，董敬禄正就着微弱的火光，检查着所剩无几的药材，眉头微蹙，似乎在盘算着如何用这些有限的资源，应对接下来可能更多的伤亡。钟嘉桐则抱着膝盖，眼神直直地盯着火堆，不知道在想些什么，那紧抿的嘴角，却透出一股倔强。
天，快亮了。新的一天，等待着武所的，又会是什么？
远处，传来第一声鸡鸣，嘶哑，断续，却顽强地穿透了死亡的沉寂。