2001年6月3日，周一清晨，深圳罗湖口岸。
林辰排在过关的队伍里，手里拿着两本截然不同的证件：一本是因私护照，目的地写着“泰国曼谷”；
另一本是皱巴巴的蓝色封皮“台湾地区旅行证”，这是托了省台办的关系才办下来的——名义上是“学术交流”，实际目的那栏空着，懂的人都懂。
前面的大妈背着鼓鼓囊囊的编织袋，操着潮汕口音跟边检民警唠嗑：“阿sir，我去新竹看我女儿啦，她嫁过去三年，生了两个……”
林辰下意识摸了摸公文包，里面除了换洗衣物，最重要的是三份文件：一份是华为技术交流邀请函，盖着红章，措辞官方得滴水不漏；
一份是“海峡两岸半导体技术研讨会”的议程表——这个会确实存在，但林辰的名字不在嘉宾名单上；
还有一份手写的联系人名单，用只有他自己能看懂的代号标注。
手机震动，是何庭波发来的加密短信：“已确认，张工母亲下周三手术，时机正好。王工那边有变，他老板突然批了加薪，要重新评估。一切小心。”
林辰删掉短信，抬头时正好轮到他的边检窗口。民警接过证件，对照人脸，在键盘上敲了几下，屏幕跳出信息。
“去台湾做什么？”民警例行公事地问。
“学术交流，参加半导体技术研讨会。”林辰递上那份官方邀请函。
民警看了看，又抬眼打量林辰——太年轻了，二十五岁，华为中央研究院副院长，这个头衔和年龄放在一起有点违和。
“待几天？”
“一周。”
“嗯。”民警盖章，放行。
走过那条着名的长廊，从深圳到香港，再从香港转机到台湾，林辰心里有种说不出的感觉。
1997年香港回归时他在清华读书，和同学们挤在食堂看直播，热血沸腾。而现在，他要去的地方，地图上是同一个颜色，现实中却要办特别证件。
香港机场的转机大厅里，林辰找了个角落坐下，打开笔记本电脑。加密邮箱里躺着十几封新邮件，最上面一封是苏晚晴发的，标题是“台湾生存指南”，附件里详细列着：哪里有好吃的卤肉饭、怎么坐捷运、新竹科学园区的门禁规律、甚至还有一句“遇到警察盘问时要说‘来观光’，别说‘来挖人’”。
林辰笑了，回复：“收到，苏导游。”
第二封邮件是吴瀚发的，关于“麒麟001-c”的架构优化方案，密密麻麻的公式和图表。林辰快速浏览，在几个关键点做了批注：“时钟树简化方案可行，但需考虑pvt（工艺、电压、温度）变化的影响。”“电源管理模块可借鉴ti的lp系列设计思路。”
第三封邮件让林辰眉头一皱——是ti中国区销售总监老王发来的，措辞客气但话里有话：“林总，听闻您近期有台湾行程。ti在台湾设有研发中心，若有需要，我可安排同仁接待。两岸半导体行业应加强交流，共促发展。”
这是试探，还是警告？林辰想了想，回复了八个字：“感谢好意，行程已定。”
关机，登机。香港飞台北的航班上，坐的大多是商人、探亲客和几个旅行团。林辰旁边是个六十多岁的老先生，戴着金丝眼镜，一直在看一本英文的《半导体物理》。
“年轻人，也搞芯片？”老先生突然转头问，普通话带着江浙口音。
“略懂一些，”林辰谦虚道，“您是？”
“我姓蒋，在硅谷做了三十年，退休了，回台湾看看，”老先生合上书，“看你刚才在笔记本上画的框图，是时钟树设计？”
林辰心里一惊，面上保持微笑：“蒋老好眼力。”
“动态门控技术，对吧？”蒋老指了指林辰刚才草稿的一处，“这个结构有风险，温度变化大的环境下容易失锁。十年前我在tel做过类似设计，后来放弃了。”
“那您觉得怎么改进？”
“加一级冗余校准环路，虽然面积增加5，但稳定性提升三倍。”蒋老从随身包里掏出纸笔，画了个简图。
两人就这样聊了一路。下飞机时，蒋老递给林辰一张名片：“我在新竹有间小办公室，偶尔给年轻人做做指导。有空来坐坐。”
名片上只有一个名字“蒋文渊”和一个邮箱，没有公司，没有头衔。但林辰知道这个名字——ieee院士，os射频电路领域的泰斗，五年前从tel退休后行踪成谜。
“一定拜访。”林辰郑重收下。
走出桃园机场，湿热的海风扑面而来。林辰按苏晚晴的指南，找到机场大巴，前往新竹。
车上，他看着窗外掠过的风景：槟榔摊、摩托车流、繁体字招牌……这一切熟悉又陌生。
耳机里放着周杰伦的《星晴》——这是苏晚晴给他下载的，说“要融入当地文化”。
手机响了，是个台湾本地号码。
“林先生吗？我是阿杰，何总安排来接您的。”电话那头是个年轻男声，台湾腔很重。
“你好，我在大巴上，大概四十分钟后到新竹转运站。”
“好哦，我开一辆银色丰田，车牌xxxx。对了，林先生，晚上要不要去吃庙口夜市？我们新竹的贡丸和米粉很有名啦！”
林辰笑了，紧张的情绪缓解不少。
晚上七点，新竹城隍庙口夜市。
人声鼎沸，霓虹闪烁。
阿杰——大名陈志杰，二十八岁，台大电机系毕业，现在在联电做工艺工程师——正热情地给林辰介绍：“这个是润饼，这个是肉圆，这个蚵仔煎一定要加甜辣酱……”
林辰跟着尝了一圈，最后捧着碗米粉羹，坐在塑料凳上。
夜市角落里有家不起眼的咖啡摊，老板是个五十多岁的大叔，摊位上挂着块手写牌子：“工程师特调——咖啡因浓度可选”。
“这里很多工程师下班后来，”阿杰压低声音，“谈事情比办公室安全。”
果然，旁边一桌三个穿着格子衬衫的男人正在激烈争论：“……台积电018微米的pdk（工艺设计套件）就是有问题，模拟器件的噪声模型根本不准！”
“那你用中芯国际的？更烂啦！”
“所以我说要自己建模，虽然慢，但可靠……”
林辰竖起耳朵听。这时，一个三十出头、穿着polo衫的男人走过来，拍了拍阿杰的肩膀：“阿杰，带朋友来哦？”
“学长！”阿杰站起来，“介绍一下，这位是林先生，大陆来的朋友。林先生，这是我学长，张文龙，在联发科做射频设计。”
张文龙打量了林辰一眼，伸手：“幸会。大陆哪家公司？”
“华为。”
两个字出口，张文龙的表情明显变了变。他坐下来，点了根烟：“华为最近动静很大啊，听说在搞自己的基站芯片？”
“张先生消息灵通。”
“圈子就这么大，”张文龙吐了口烟，“你们那个‘麒麟001’，流片成功了？良率多少？”
这个问题很直接，也很敏感。林辰笑了笑：“张先生对海思这么感兴趣？”
“当然感兴趣，”张文龙眼神锐利，“ti的人上个月来找过我，开价年薪翻倍，让我去上海。但我没去，知道为什么吗？”
“愿闻其详。”
“因为ti给我的职位是‘本地化支持工程师’，说白点就是修bug的，”张文龙冷笑，“我在联发科带团队做射频前端，去了ti只能当高级技工。你们华为呢？如果我去，能做什么？”
林辰心里一动，面上平静：“那要看张先生想要什么。
如果是想继续做射频设计，海思有完整的团队；如果想挑战更大的平台，华为中央研究院在规划5g预研，需要射频架构师。”
“5g？”张文龙眼睛亮了，“你们已经开始布局了？”
“比别人早走半步而已，”林辰从公文包里掏出一份非密级的技术白皮书——这是出发前特意准备的，内容都是公开或半公开的前瞻研究，“这是我们对太赫兹通信的一些初步想法，请张先生指教。”
张文龙接过，就着夜市昏暗的灯光翻看。看了十分钟，他抬起头：“这个信道建模方法……你们参考了it的论文？”
“对，但做了改进，加入了雨衰和氧气吸收的联合模型。”
“有意思……”张文龙完全被技术内容吸引了，“这里，天线阵列的波束成形算法，你们用了稀疏阵列？”
两人就这样在夜市的喧闹中聊起了太赫兹通信。阿杰在旁边听得目瞪口呆——他本以为这只是场普通的挖角接触，没想到变成了技术研讨会。
聊到深夜，摊主要收摊了。张文龙意犹未尽，掏出名片：“林先生，明天有没有空？我实验室有些数据，可能对你们有用。”
“求之不得。”
交换名片时，张文龙突然说：“对了，有个人你该见见。我同事，陈永仁，做模拟电路的，顶级高手。但他家里……有点困难。”
“什么困难？”
“他母亲胃癌，在大陆广州治病，”张文龙压低声音，“他每个月要飞过去照顾，开销很大。联发科虽然薪水不错，但也经不起这样折腾。他最近在考虑回大陆工作，方便照顾母亲。”
林辰想起何庭波短信里说的“张工母亲下周三手术”——原来“张工”就是陈永仁，为了保密用了化名。
“能安排见一面吗？”
“我想办法。但他很警惕，ti的人也找过他，开价更高，他没答应。”
“为什么？”
张文龙笑了：“他说，ti是美国公司，哪天中美闹翻了，他这种台湾人第一个被裁员。还是大陆公司稳当。”
林辰也笑了。
这个理由，很实在。