靴底踩上第一阶台阶的瞬间，那声“到达”还在脑子里回荡，像根钉子卡在颅骨深处。我没有停下，也没有回头。站台的地砖一块接一块浮现出来，灰白带裂，边缘卷翘，像是被什么力量从虚空中硬生生撕出来的。雾气退得很快，不是散开，是被人收走似的，整整齐齐地缩向两侧，露出中间完整的空间。
我往前走了三步。
空气变了。不是冷，也不是热，是那种长时间封闭的密闭感，像停运多年的地铁站，连风都忘了怎么吹。扳指贴在右手中指上，纹路朝外，温度已经降下来，但表面还残留着一点微光，顺着刚才的路径缓缓熄灭。最后一颗光点消失在站台尽头时，两扇门同时显现。
一左一右，嵌在虚空里。
左边那扇高大些，材质像是黑铁和碎骨压铸而成，表面刻着一个字：“归者”。字迹深陷，边缘不规则，像是用刀一笔一笔剜出来的。右边那扇矮一些，金属泛青，门框上有藤蔓状的纹路缠绕，中央浮着另一个词：“守界人”。
我没动。
两扇门之间相距不到五米，中间空着一段干净的地砖。我的影子落在地上，只有半截，脚底以下的部分像是被什么吞掉了。呼吸声很轻，但我能听见自己的喉管在震动。自从母爱代码注入之后，我已经很久没注意过这些细节。心跳、体温、肌肉张力——这些都被降成了后台数据，不再需要关注。可现在，我感觉到胸口有一阵滞涩，不是痛，是某种东西在缓慢下沉。
脸上传来异样。
我抬手摸了下右眼下方的伤疤，指尖触到一片粗糙。血纹已经蔓延上来，从脖颈一路爬过下颌，盖住了原本的疤痕组织。皮肤变得僵硬，没有知觉，像戴了层薄壳。我用力掐了一下脸颊，没感觉。再咬舌尖，一股铁腥味在嘴里漫开，这才把注意力拉回来。
耳中开始有声音。
先是低频的嗡鸣，接着是断续的语句，夹杂着哭声和笑声，听不清内容，但频率熟悉——这是亡灵低语的前兆。它们平时只在我靠近尸体时出现，现在却无端涌入，像是从门后渗出来的。我闭上眼，试图屏蔽，可那些声音直接钻进脑子，贴着神经爬行。
就在这时，左边那扇门响了。
“过来吧，你的母亲在等你。”
赵无涯的声音。平稳，温和，带着一点刻意放软的尾音，像是怕惊扰谁。他模仿得很像，但错了。我母亲说话从来不拖长音，她习惯短促地吐字，像在赶时间。而且，她从不提“等”这个字。那天她在火场里把我推进通风管时，说的是“走”，不是“别怕”，也不是“妈妈等你”。
我右耳转向那扇门，听得更清楚了些。声音又来了，还是那句，只是这次多了一丝电流般的杂音，像是信号不稳定。我抬起左手，手术刀在掌心转了个方向，刀柄硌进虎口。物理刺激能让感官保持清晰，至少能撑住几秒。
突然，右边那扇门亮了。
不是整面发光，是门中央浮出一幅画面：唐墨被钉在十字形金属架上，双手张开，手腕处有暗红的痕迹。他双眼闭着，嘴角裂开一道口子，血顺着下巴往下滴。衣服破烂，露出胸口的皮肉，上面有用利器划出的字——“保护陈厌”。
画面静止，没有声音。
我左手猛地收紧，刀柄几乎陷进皮肉。我知道这不是真的。唐墨早就死了，在b13通道口被灵雾吞噬的时候，我就看着他的身体变成树根扎进水泥缝。可这画面太具体，连他左手小指缺了半截的旧伤都还原了出来。那是他第一次替我探路时被变异体咬掉的，当时他还吐着，一边哭一边说“没事”。
我转身正对那扇门，盯着画面看了三秒。然后低头，用刀尖划开自己左手虎口。血立刻涌出来，顺着手腕流到小臂。疼痛让我清醒了一瞬。我确认了两点：第一，我能感到痛；第二，我还在流血。这意味着我还活着，意识还没完全被污染。
可当我抬头再看时，画面变了。
唐墨睁开了眼。
瞳孔是灰白色的，没有焦点，但他确实睁开了。嘴唇微微动了一下，像是要说什么。我没听，也没靠近。我只是站在原地，右手握紧扳指，左手握紧刀。血顺着手指滴到地砖上，发出轻微的“嗒”声。每一滴落下，站台就震一下，像是有人在地下敲打管道。
脸上的血纹开始发烫。
不是表皮热，是往骨头里烧的那种温度。我抬手摸了下额头，指尖沾到一层黏腻的东西，像是渗出来的组织液。视野边缘开始出现轮廓——半透明的人形，站着，不动，分布在站台两侧。我知道它们不是实体，是意识分裂出的幻影。可它们看起来太真实了，连衣角破损的位置都和殡仪馆里那些尸体一致。
我摘下扳指。
本想切断能量源，但它离开手指后仍在发光，纹路浮在空中，像一块烧红的烙铁。血纹没有停止蔓延，反而加快了速度，从脸颊爬向眼皮。我试着闭眼，再睁开，发现视线已经开始模糊，像是隔着一层毛玻璃。耳边的低语越来越密集，不再是单一声音，而是上百个重叠在一起，说着不同的事，喊着不同的名字。
其中有一个声音喊的是“望川”。
我立刻判断是假的。真正的亡灵不会用这个名字称呼我。它们叫“归者”，只有系统或者人为制造的记忆才会使用曾用名。我父亲留下的数据里提过，“望川”是实验编号的谐音，不是名字。可这声音重复了三次，一次比一次清晰，一次比一次贴近我的记忆。
我重新戴上扳指。
这一次，它没有抗拒，反而迅速贴合皮肤，纹路与血纹接触的瞬间，传来一次强烈的脉动。像心跳。不是我的，是它的。我感觉到一股拉力从门的方向传来，不大，但持续不断，像是有根线系在我的胸腔里，轻轻往外拽。
我站着没动。
左边的门又响了。“你母亲在等你。”还是那句话，语气更轻了些，像是怕我拒绝。这次声音里混进了一段旋律，极短，只有两个音符，但足够让我意识到——他在伪造记忆。真正的母亲临终前没有哼唱，她只说了三个字：“锁进去。”
右边的画面也动了。
唐墨的头缓缓抬起，灰白的眼睛直勾勾地看向我。他的嘴一张一合，这次我听到了声音，很轻，但每个字都咬得很准：“你答应过……不丢下我。”
我没有答应过。
我从没对任何人说过这种话。我甚至记不清最后一次和他说“谢谢”是什么时候。可这句话像根刺扎进太阳穴，让我眼前一阵发黑。我用力咬舌尖，血流得更多了，喉咙里全是铁锈味。我告诉自己，这是程序攻击，是利用情感缺口植入的虚假记忆协议。
可为什么偏偏选他？
为什么是唐墨？
我低头看左手，血还在流，滴速变慢了，像是血管开始收缩。我抬起脚，往前挪了半步。不是走向哪扇门，只是确认自己还能移动。靴底摩擦地砖，发出沙哑的声响。这一声让耳中的低语短暂退去了一瞬。
就在这时，我发现自己无法回忆起最后一次心跳是什么时候。
不是忘记了时间点，是根本不确定那个感觉是否存在过。我伸手按住胸口，战术背心下是皮肤和肋骨，没有起伏，也没有搏动。我屏住呼吸，试图捕捉体内动静。三秒，五秒，十秒过去，什么都没有。就像我的身体早已停止运转，靠别的东西维持站立。
视野里的亡魂轮廓越来越多。
它们开始移动，不是走，是滑行，沿着站台边缘向两扇门靠拢。左边的朝“归者”之门聚拢，右边的则围向“守界人”之门。它们不看我，也不发声，只是静静地排列成队，像是在等待引导。
我张开嘴，想说点什么。
声音没出来。喉咙干涩，像是被什么东西堵住了。我清了下嗓，终于挤出一句话，很轻，几乎是气音：
“我还活着。”
说完，脸上血纹猛地一亮，像是回应，又像是反噬。扳指随之震动一次，频率与刚才不同，更沉，更深，像是从骨头里传出来的。我感觉到胸腔里有什么东西动了一下，不是心跳，是别的。
站台安静下来。
两扇门都不再发出声音或画面。亡魂轮廓停在原地，不再靠近。我的呼吸变得清晰可辨，一吸，一呼，带着阻力，像是空气里混着看不见的丝线。血从虎口流到手腕，积了一小滩，顺着靴帮往下淌。
我仍站在原地。
双脚没有移动分毫。右手握着扳指，左手握着手术刀。面部血纹已覆盖至双眼下方，仅余瞳孔还映着活人的光。我没有选择，也没有后退。站台尽头，两扇门静静矗立，一扇通往灵界，一扇通向未知。
我的指尖动了下。