我的指尖动了下。
不是想走，也不是要停。只是肌肉在血纹蔓延到指节时抽了一下，像电流穿过坏掉的线路。我低头看手，掌心的扳指还贴着皮肤，表面温热，像是刚从火里捞出来。它没有再震动，也没有继续投射光路，但我知道它还在工作——那股拉力没断，只是换了个方式存在，缠在骨头缝里，轻轻拽。
我往前半步。
鞋底压上地砖的瞬间，脚下裂开一道红痕。不是石板断裂，是地面自己浮出字迹，用暗红色的液体写成，笔画歪斜，像是被人用手指蘸着血一笔一划划出来的。我认得这个字迹。
“别回来。”
母亲的笔迹。她临终前在病房墙上写过同样的四个字，后来被清洁队用水泥封住。我没靠近，也没后退。站在这里，我已经回不去了。
两扇门静立前方。左边的“归者”之门黑沉如铁，表面浮现出细密裂纹，像是有东西正在里面缓慢呼吸。右边的“守界人”之门泛着青灰光泽，藤蔓状纹路微微蠕动，像活物的血管在跳。空气凝滞，连雾气都不再流动。
我抬起左手，手术刀刃口朝外，慢慢伸向右侧门框。
刀尖距离门面还有半寸，突然一顿。不是被挡住，而是我自己停住了。
“那门会抹杀你的存在！”
唐墨的声音。清晰、急促，带着撕裂般的痛感，和他在b13通道最后喘息时一模一样。我猛地转头，却什么都没看见。站台空荡，只有我和两扇门。可那声音太真，真到让我想起他第一次替我探路时，在岔道口回头说“你跟紧点”的样子。
我咬牙，把刀往前递。
这一次，刀刃触到了门框。
整扇门震了一下。刀面立刻浮现出画面：唐墨被钉在十字架上，双手张开，胸口刻着“保护陈厌”，血顺着肋骨往下流。他的嘴在动，但这次我没听见声音。画面一闪即逝，刀身恢复原状，可那股气息还在——血腥味混着铁锈味，堵在鼻腔深处。
我收回刀，转向左边。
“归者”之门没有等我靠近。就在我目光落上去的一瞬，赵无涯的笑声响了起来。
“你终于选择了……”
不是问句，是陈述。语气里甚至带了点笑意，像是等了很久的人终于看到客人进门。我没有动。这不是选择，我只是看了它一眼。可那笑声不停，一遍又一遍重复，音调逐渐扭曲，最后变成一段机械录音，冷冰冰地循环播放。
我闭眼，用拇指按住扳指中央凹槽。
血纹已经爬过颧骨，盖住了右脸大半。皮肤绷得很紧，像是要裂开。我用力掐了一下脸颊，还是没感觉。舌尖咬破，血流进喉咙，这次的味道更重，也更熟悉——不是铁腥，是腐烂边缘的那种咸涩。
睁开眼时，地面开始震动。
不是地震，是某种规律性的敲击，从地下传来，一下，一下，像是有人在棺材里拍板子。我低头，看见脚边的地砖缝隙中钻出金属链环。它们不是从地下冒出来的，是从虚空中直接生成的，一节接一节，迅速缠上我的脚踝。
我挥刀斩去。
刀落，链断。可断裂处立刻再生，新长出的链环比之前更粗，上面浮现出婴儿铭牌，每一块都刻着编号。我扫了一眼，全是“x-7”开头的序列号。这些是赵无涯用来做灵体容器的新生儿身份牌，我在交易所废墟见过一堆烧焦的残片。
链子越缠越紧，勒进战术靴边缘。我再砍两次，发现没用。每次斩断，耳中就多出一道低语。起初是模糊的呜咽，后来变成清晰的句子：“我是你。”“我先来的。”“你不该活着。”
上百个声音重叠在一起，全是我自己的声线。
我收刀入鞘，站在原地。
头顶传来异响。
不是风声，也不是雷鸣。是金属与空气高速摩擦的尖啸，一具接一具，从漩涡上方坠落。我抬头，看见暴雨般的金属棺材从天而降，每一具都布满咬痕，像是被什么东西啃过。它们不散开，不偏移，全都直冲我所在的位置落下。
第一具砸在五米外，轰然炸开，碎片四溅。里面蜷缩着一个婴儿，全身赤裸，胸口嵌着一块黑玉扳指碎片。第二具落在左侧，打开后是个七八岁的男孩，穿着烧焦的校服，左耳缺了一角——那是我七岁那年被实验犬咬伤留下的疤。
第三具、第四具……越来越多。
十岁、十五岁、二十岁……每个年龄段都有。有的睁着眼，有的闭着，全都长得和我一模一样。他们不动，也不出声，只是静静地躺在棺材里，像被陈列的标本。落地后棺材自动开启，尸身保持原位，没有腐烂，也没有僵硬，皮肤甚至还有弹性。
我数到第三十七具时停下。
再数下去没意义。它们不会停。这些不是幻觉。我能闻到尸体冷却后的气味，能看见某些克隆体眼角渗出的组织液。它们是真的，是被制造出来的，是为了这一刻准备的——用无数个“我”围住最后一个“我”。
脚踝上的链子已经升到小腿中部。我试着抬脚，发现动不了。不是被锁死，是身体拒绝配合。肌肉僵硬，神经信号延迟，像是大脑和肢体之间的连接正在被切断。
我低头看扳指。
它又开始发烫，纹路由内而外亮起，不再是之前的微光，而是像烧红的烙铁那样透出红芒。我感觉到胸口有东西在动——不是心跳，是别的。像是有什么东西正从深处往上爬，贴着肋骨滑行。
耳中低语越来越密。
“选吧。”
“你只能活一个。”
“开门的是谁？”
“你算什么正主？”
我抬起手，想摸一下右眼下方的伤疤。手指刚碰到皮肤，就发现那里已经没有疤痕了。血纹彻底覆盖，组织变异，表皮变得光滑而冰冷，像蛇蜕过皮。
远处，第一具婴儿尸体的眼珠动了一下。
不是错觉。我看见它的眼球缓缓转向我，瞳孔收缩，像是在聚焦。接着，第二具、第三具……所有落在地上的克隆体，无论年龄大小，全都缓缓睁开了眼睛。
没有哭声，没有动作。他们只是看着我。
其中一个小女孩，约莫五六岁，穿着脏兮兮的白裙子，慢慢抬起手，指向“守界人”之门。动了动，发出极轻的声音：
“妈妈在那边。”
我站着没动。
脚踝被锁，四肢沉重，视野边缘开始出现黑斑，像是信号不良的屏幕。我用力吞咽一次，喉咙干涩得发痛。扳指烫得几乎握不住，可我还是攥紧了它。
小女孩眨了下眼。
然后，她笑了。
嘴角咧开，牙齿很齐，但牙龈是黑的。她没再说话，只是维持那个笑容，盯着我。
我听见自己开口，声音沙哑得不像自己的：
“你不是她。”
话音落下，所有克隆体同时闭上了眼睛。
战台重新陷入死寂。只有链子缠绕的细微金属摩擦声，和地下持续不断的敲击。我低头看脚边，最新掉落的一具棺材正在缓缓开启——这次是个青年，约莫二十五六岁，脸上有和我现在一样的伤疤，右耳戴着三个银环。
他胸口没有扳指碎片。
而是插着一把手术刀。