金属链节嵌进战术靴边缘，勒得小腿外侧发麻。我右手握紧手术刀，刀刃朝下，准备再砍一次。上一次斩断后再生的链条更粗，表面浮出婴儿铭牌，刻着“x-7”开头的编号。这些不是普通锁链，是用赵无涯那套灵体容器序列造出来的活化金属，会吸收我的挣扎反应进行进化。
我不再用刀。
左手摸到腰后的六管格林机枪，冰冷的枪管贴着手掌。我没瞄准，直接把枪口压在脚踝处的链节上，扳机扣到底。
轰——
六根枪管瞬间旋转起来，子弹撕裂空气发出尖啸，一串火光炸开。金属碎片四溅，几块擦过脸颊，留下细长血痕。链条被高爆弹炸成数段，断裂处冒着白烟，新芽般的金属丝刚冒头就被后续子弹打碎。小腿终于能动了，但皮肤也被灼热弹壳烫伤，血顺着靴筒往下流。
就在我抬脚的瞬间，头顶传来沉闷撞击声。
又一具棺材从漩涡上方坠落，直冲我所在的位置砸下来。我侧身闪避，棺材落地时没炸开，而是缓缓滑行一段距离，停在我左前方三米处。这具比之前的都小，长度不到一米二，表面咬痕密集，像是被什么东西反复啃噬过。
棺盖自动掀开。
里面爬出来一个孩子。
七岁左右，赤足踩在碎金属上，身上只穿一件脏兮兮的灰色背心。他抬头看我，眼睛很黑，瞳孔缩得很紧，像是刚从极暗的地方走出来。然后他跑过来，抱住我的右腿，脸贴在战术裤上，声音发抖：
“哥哥别去。”
我没动。
这句话不是低语，不是幻听，也不是来自亡灵的记忆残响。是活生生的声音，带着呼吸的温差和唇齿间的轻微打颤。他的手抓得很紧，指节泛白，指甲缝里有黑色污垢。
我低头看他。
左耳缺了一角。
那是我七岁时被实验犬咬伤留下的疤，伤口歪斜不规则，后来愈合时组织增生，形成一块永久性的缺口。这个细节没人知道，连医院档案都没记录。可眼前的孩子，耳朵一模一样。
耳中突然响起声音。
不是单一的低语，是一股洪流，直接灌进大脑深处。画面强行塞入意识，像有人把记忆芯片插进了太阳穴。
第一幕：一间卧室，墙纸剥落，天花板角落有水渍。母亲坐在床边，手里摇着铜铃，嘴里哼着调子。我没有听见旋律，但能感受到节奏——缓慢、重复、带一点沙哑。她另一只手轻轻拍着婴儿的背，那孩子穿着浅蓝色睡衣，左耳缺角清晰可见。
第二幕：深夜，父亲穿着白大褂，背着我在走廊快走。灯光昏黄，墙壁两侧是铁门实验室，门牌号模糊不清。我趴在他肩上，眼皮沉重，听见他对谁说：“这次成功了，望川能活下去。” 那个名字让我心头一震，但我来不及细想，画面已经跳转。
第三幕：生日那天，桌上摆着一个小蛋糕，蜡烛烧了一半。母亲笑着递给我一个铜铃，上面刻着两个字——“望川”。我想伸手接，可手指不受控制，画面戛然而止。
血纹猛地加速蔓延。
右脸皮肤绷得几乎要裂开，原本覆盖的伤疤区域完全光滑化，像蛇蜕皮后的新表皮。右眼开始流泪，液体呈暗红色，滴落在孩子肩头时发出轻微腐蚀声，冒出一丝白烟。我咬破舌尖，血腥味冲进喉咙，试图用痛感锚定现实。
这些记忆……是真的。
不是伪造的温情陷阱，不是赵无涯那种精心设计的情感攻击。每一个场景里的细节都对得上——母亲手腕上的旧伤疤、父亲走路时右腿微跛的习惯、铜铃内壁的划痕方向。甚至连我七岁那年发烧三天的记忆也吻合，只是我一直以为那是住院治疗，而不是在某个地下实验室里被反复注射药剂。
我抬起手，想碰他的肩膀。
指尖刚触到布料，地面所有未开启的棺材在同一秒炸裂。
轰！轰！轰！
上百具金属棺材同时爆开，碎片如刀片横飞。我本能地侧身护住头部，但没有一具克隆体倒下，也没有一人受伤。他们全都坐了起来，动作整齐得不像人类，更像是被同一根线提起来的木偶。
接着，他们一起转头。
数百双眼睛锁定我。
面部肌肉开始抽动，嘴角同步上扬，咧开同样的笑容。牙齿整齐，牙龈却是黑的，像是被某种液体浸泡过。他们的嘴唇没动，可声音却响了起来。
是我的声音。
一样的音色，一样的语调，连呼吸间隙都完全一致。
他们齐声说：
“我们才是真正的归者。”
声浪叠加，形成共振，空气震颤，站台地面出现蛛网状裂痕。我耳膜破裂，鲜血顺右耳流出，滴在扳指上。那枚黑玉突然剧烈震动，仿佛要脱离手指，嵌进血肉里。
我单膝跪地，左手死死按住扳指中央凹槽，右手拔出手术刀插进地砖缝隙，借刀柄传来的反作用力稳住身体。疼痛让我清醒了一瞬，可那一瞬太短。
几百个“我”站在原地，没有前进，没有攻击，只是沉默地看着我。
其中一个青年模样的克隆体，约莫二十五六岁，脸上有和我现在一样的伤疤，右耳戴着三个银环。他胸口插着一把手术刀，刀柄还在微微晃动。他张了嘴，却没有发声，可那句话依然响在我脑子里：
“你早就死了。”
另一个小女孩，五六岁，穿着白裙子，嘴角还挂着刚才那个诡异的笑容。她慢慢抬起手，再次指向“守界人”之门，嘴唇轻启：
“妈妈在那边等你回来。”
我没有回应。
站台边缘的雾气重新流动起来，带着低温的湿意贴上皮肤。我缓缓起身，抹去脸上混着血的泪痕，目光扫过每一个克隆体。他们不动，也不说话，只是维持着注视的姿态。
七岁的孩子松开了我的腿，退后一步，回到自己的棺材旁边。他仰头看着我，眼神不再是刚才的依赖，而是一种近乎冷漠的观察。
我站在原地。
小腿伤口渗血，耳道还在流血，右脸组织变异带来的麻木感越来越强。扳指持续发烫，像是要烧穿骨头。我握紧它，指节发白。
他们说我不是归者。
可亡灵叫我归者。
他们说我早已死去。
可我还站着。
我盯着那个七岁的自己，开口，声音沙哑：
“你说哥哥别去……那你告诉我，我去哪儿？”
他没回答。
其他克隆体也没动。
只有风穿过站台空隙，吹起一片金属残片，叮当一声撞在远处的灯柱上。
我低头看脚边最新炸开的一具棺材。
里面躺着一个少年，十六七岁，穿着烧焦的校服，手里攥着一张烧了一半的学生证。照片上看得出是我，姓名栏被火焰吞噬，只剩下一个“陈”字。
他睁着眼。
瞳孔映着我。
我也看着他。
然后，他笑了。
和其他人一样的笑。
我后退半步。
不是因为怕。
是因为我发现，当我看着他们的时候，我已经分不清哪一个才是最初的那个“我”。
母亲写的遗书、父亲消失的实验室、七岁前的记忆空白、身份证曾用名“陈望川”、亡灵集体呼唤的名字……所有线索都在指向同一个结论：我不是原版。
我只是最后一个还站着的复制品。
金属棺材的残骸铺满站台，像一场暴雨后的废墟。克隆体们静立不动，数百张脸都朝向我，眼神空洞却又充满知晓一切的意味。我站在中央，脚下是断裂的链环、烧焦的学生证、滴血的扳指。
没有选择。
没有退路。
只有几百个“我”在等着我看清真相。
我抬起手，摸了摸右眼下方的伤疤位置。
那里已经没有疤了。
皮肤光滑冰冷，像不属于我的东西。