黑暗吞没了整个空间。
我跪在原地，膝盖压着碎裂的瓷砖边缘，右腿还保持着翻滚后的屈曲姿势。战术背心贴在伤口上，每一次心跳都让胸前那道裂口渗出新的血。扳指在我左手上震动，频率越来越快，像是要从指根剥离。耳中低语没有停歇，反而更密集了——不是亡灵的声音，是无数个“我”在重复同一句话：“你是副本，你是错误，你是冗余。”
声音重叠成潮水，冲刷着意识边界。
苏湄头颅里的扳指停转半秒后，又开始旋转。她的光学镜头仍亮着，幽蓝的光点悬在黑暗里，像一颗不肯熄灭的星。我没有动，也不敢眨眼。视野已经模糊，但我知道只要盯着那一点光，现实就不会彻底崩塌。
咬破舌尖。
血腥味立刻在嘴里散开，比之前更浓，带着铁锈氧化太久后的咸涩。痛觉拉回神志，我强迫自己聚焦于那束微弱的光源。它照不到我，也不移动，可它的存在本身就成了支点。我用这束光重建轮廓——先是她站立的位置，再是机械触手展开的弧度，最后是空气里残留的数据流纹路。
那些纹路像电流，在黑暗中缓慢游走。
我把右手抬起来，手术刀还抵在咽喉，但力度早已松了。刀锋压出的红痕还在渗血，顺着颈侧滑下，滴落在战术背心上。我没去擦。血流成了线索，沿着手臂往下淌，经过手腕时忽然折射出一道微光。
那是数据流的反光。
我眯起眼，顺着血迹的方向看去。原来血珠落下的轨迹，并非垂直坠落，而是被某种无形场力牵引，微微偏向苏湄所在方位。每一滴血都在空中划出细小的弧线，如同粒子追踪程序中的路径标记。
我慢慢抬起左手，扳指正对着血滴飞行的方向。
震动加剧。
它在回应什么。
我把目光移向地面。瓷砖表面原本只是泛黄老旧，现在却浮现出极淡的网格线，像是投影层被激活。我低头看自己的影子——没有，黑暗中我的身体没有投下任何影子。只有苏湄的轮廓清晰可见，连她脚边金属接缝的反光都纤毫毕现。
这不是现实空间。
这是被加密封存的原始程序界面。
我撑着残存的水泥墙，试图站起来。左腿刚用力，小腿上的旧伤就撕裂开来——那是刚才用格林机枪扫断锁链时留下的擦伤。血顺着靴筒往下流，浸湿了鞋底。可当我踩下去时，却发现地面没有留下血印。
血渗进瓷砖缝隙，消失了。
就像被系统回收的数据。
我停下动作，呼吸放轻。扳指依旧发烫，但它现在的温度不再压制侵蚀，反而像在同步某种外部节奏。我闭上眼，靠听觉捕捉周围的变化。除了耳中低语外，还有另一种声音——极细微的“滴答”声，像是服务器运转时的脉冲节拍。
每一下，都和扳指的震动频率一致。
我睁开眼，再次看向苏湄右眼的光学镜头。那束蓝光仍然稳定发光，但它的亮度有轻微波动，周期为08秒。而扳指的震动也正好是这个频率。
它们在通信。
我缓缓将右手的手术刀移到眼前。刀身染血，刃口还算锋利。我用拇指蹭了下刀锋，确认它能割开皮肤。然后我深吸一口气，把刀尖扎进掌心。
剧痛炸开。
鲜血立刻涌出，顺着指缝往下滴。我没有甩手，而是任由血珠一滴滴落下。它们在半空中短暂悬停了一瞬，随即被某种力量牵引，朝着实验室墙面飞去。
墙上开始显形。
血珠撞击瓷砖的瞬间，墙面泛起涟漪般的波纹，随后浮现出大片二进制瀑布流。字符滚动极快，全是加密编码，但我认得其中夹杂的手写体注释——那是父亲的笔迹。
字迹潦草，墨色偏深，像是匆忙写下。我能想象他当时的样子：白大褂袖口卷起，左手扶眼镜，右手握笔，在终端旁快速记录调试日志。他曾说过，所有关键参数都要留纸质备份，以防系统篡改。
可现在，这些备注直接嵌进了程序底层。
我盯着那行字，喉咙干得发紧。扳指突然剧烈震颤，像是受到刺激。我忍住不适，继续观察其他区域。更多的注释浮现出来：
“死亡阈值校准失败，建议启用备用人格模板。”
“主容器稳定性不足，需注入情感抑制剂。”
每一条都用括号标注了时间戳。最近的一条是二十年前的七月十九日，编号no00。
我心头一沉。
那天是我七岁生日。
血还在流，墙面的信息层逐渐完整。我发现整个空间并非随机生成，而是严格按照某个实验框架构建。顶部是量子纠缠态监控模块，左侧是多维意识投射矩阵，右侧则是亡灵信号接收器——名字叫“归音阵列”。
而核心区域，位于实验室正中央。
那里本该是操作台的位置，现在却空无一物。但当我集中视线时，发现空气中有一圈极淡的红色虚影，呈环形分布，内部刻着六个凹槽，形状与黑玉扳指完全吻合。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
血祭阵列。
我终于明白“归者计划”是什么了。
这不是政府项目，也不是灵能组织的阴谋。这是一个跨越所有平行时空的量子实验。每一个死去的“我”，都是另一个时间线中终结的生命体。他们的意识在死亡瞬间溢出，被系统捕获，成为游荡的“亡灵”。而所谓的“听见亡灵说话”，根本不是能力，是作为主容器的天然权限。
我们都是陈厌。
每个时空的我，都在不同选择下走向不同的结局。有的死于灰潮首夜，有的被改造成兵器，有的自焚于地铁站，有的活到老年孤独终老。这些死亡个体的意识被统一归档，标记为“全部时间线分支”，等待聚合。
目的只有一个：完成血祭，唤醒初代灵媒。
也就是——陈望川。
我的曾用名。
也是父亲的名字。
我低头看自己染血的手掌，血还在不断滴落。每次滴下，墙上的代码就会刷新一部分。个命名空间正在展开：“归者计划/试验体陈厌/全部时间线分支”。下面列出数百个子目录，每个都标注着死亡时间与地点。
【no07】2015-03-14，殡仪馆焚化炉爆炸，烧毁身份芯片。
【no19】2022-11-02，清道夫部队净化行动，头部中弹。
【no43】2026-08-05，主动跳入灵雾池，肉体溶解。
这些都是我从未经历过的死亡方式。
可它们确实发生过，在别的时空里。
我忽然意识到一件事：为什么我能听见亡灵说话？为什么他们叫我“归者”？因为我才是那个活着的异常。其他人，全都死了。我是唯一一个在无数次轮回中持续存活下来的变量。
所以系统需要我。
不是为了阻止灰潮，是为了完成仪式。
我把左手抬起来，扳指对准那圈红色虚影。震动达到了顶峰，几乎让我握不住。我知道，只要我把扳指放进其中一个凹槽，整个阵列就会激活。所有时空的“我”将同时感知到这一刻，意识共振，能量汇聚，最终打通灵界通道。
我不敢动。
耳边的低语变得更清晰了。不再是杂乱噪音，而是变成一段录音——童声，带着哭腔。
“爸爸说别怕，这只是个梦。”
我猛地抬头。
数据流突然加速，形成旋涡状结构，试图掩盖核心代码段。那段录音反复播放，一遍又一遍，像是内置的心理防御机制。我咬紧牙关，用手术刀在掌心再划一刀。新鲜血液喷涌而出，溅在墙面上。
血膜折射光线。
一瞬间，深层代码暴露出来。
我看到了主函数入口：
删除初始代码。
如果我能执行这个指令，整个系统就会崩溃。所有被囚禁的意识将获得自由，灰潮停止扩散，归者计划瓦解。我不再是容器，不再是祭品，不再是那个必须走向终点的“唯一幸存者”。
我集中精神，在意识中构建删除指令。
指尖虚拟触碰那个函数名。光标闪烁，等待确认。
就在这时，整个空间发出警报。
红光从四面八方亮起，不是来自某一处，而是整片墙面、地面、天花板同时爆发出刺目红芒。所有代码字符瞬间翻转为镜像状态，无法识别。我的视觉系统仿佛遭到强干扰，眼前出现重影、错位、扭曲的画面。
扳指在我手指上剧烈跳动，像是要挣脱束缚。
我尝试用它共鸣强行穿透防火墙。可当我调动意志时，却发现自己的心跳节奏变了。不再是自然搏动，而是与代码脉冲完全同步——每跳一次，就是一次数据读取；每停顿一下，就是一次缓存刷新。
我的身体已经被纳入系统运行单元。
我不是在破解程序。
我本身就是程序的一部分。
我跪在地上，冷汗顺着额头滑下，混着耳道流出的褐色血丝。视野边缘开始发黑，但我不敢闭眼。我知道一旦失去意识，就会被彻底同化。我用手术刀狠狠扎进大腿，疼痛让我清醒了一瞬。
红光仍在循环闪烁。
数据流没有停止。
我再次尝试构建删除指令。这次我绕过图形界面，直接在意识中调用底层命令。我记得父亲教过我，任何系统都有后门，只要找到最初的登录凭证。
我想起母亲临终前的话。她说：“你爸给你留了东西，在你能看见的地方。”
我能看见的地方……
我低头看扳指。
它还在震动，表面纹路和颅内那枚一模一样。磨损位置相同，甚至连裂痕的角度都一致。它不是工具，是钥匙。也是锁。
我忽然明白了什么。
我不是要删除代码。
我要的是……验证身份。
我松开手术刀，任其掉落在地。然后我抬起左手，把扳指慢慢摘下来。皮肤剥离的瞬间，传来撕裂般的痛感，仿佛连着神经一起被拔出。我盯着那枚黑色玉石，它在红光下泛着诡异光泽。
我把它举到眼前。
然后，我张开嘴，把它塞进了嘴里。
牙齿咬住它的刹那，一股热流顺着口腔黏膜冲上大脑。记忆洪流炸开——不是童年片段，不是亲人面孔，而是一串串数字、坐标、频率、波长。我看到了无数个自己，在不同时间线上出生、成长、战斗、死亡。每一个节点都被精确记录，每一个选择都被打上标签。
我还看到了他。
父亲站在实验室中央，穿着白大褂，手里拿着一枚同样的扳指。他把扳指放进阵列凹槽，然后转身看向摄像头，说了最后一句话：
“如果你们听到这段话，说明实验已经失控。不要相信‘归者’这个词。它不是救赎，是陷阱。真正的名字是——”
话没说完，画面中断。
我吐出扳指，喘着粗气。它已经变冷了，不再震动。我把它重新戴回手指，却发现它卡住了。指环收缩，紧紧箍住皮肤，像是生了根。
我知道为什么删不掉了。
因为删除权限不属于“我”。
属于“他”。
属于那个写下初始代码的人。
属于那个把自己变成系统核心的人。
属于那个名字叫陈望川的人。
我抬起头，看向苏湄。
她仍站在原地，光学镜头锁定我。她的面部肌肉开始抽搐，不是痉挛，而是有规律的波动，像是内部程序在调整模拟参数。她张开嘴，却没有发出声音。
可一个声音响起了。
不是通过空气传播。
是从四面八方涌入，直接在我的脑内生成。
赵无涯的声音。
他说：“你删不掉，因为你就是……”
话语戛然而止。
余音在颅骨内震荡不息。
我没有回应。
红光仍在闪烁，数据流仍在运转。我仍跪坐在残存水泥墙边，左手紧握扳指，右手垂落在地，指尖沾着未干的血。战术背心已被血浸透，胸前伤口再度裂开，血顺着肋骨往下流，滴落在瓷砖上，发出轻微的“啪嗒”声。
我盯着那滴血。
它落在地面的瞬间，没有消失。
而是凝固了。
像是一颗黑色晶体，在红光下微微反光。