血滴落在瓷砖上，凝成一颗黑色晶体，在红光下泛着哑光。我没有眨眼。那滴血本该渗进缝隙，像之前所有血迹一样被系统回收，但它没有。它停在那里，像一枚钉子，把现实和虚幻钉在一起。
我动了动右手中指，伤口还在渗，血顺着指尖往下坠。扳指箍在左手无名指上，纹丝不动，皮肤已经发紫。我用牙齿咬住手术刀柄，把它从地上拔起来，刃口朝下，对准左手中指第二关节。
刺进去的时候，骨头挡了一下。
我拧了半圈，血立刻涌出来。不是一滴一滴，是喷的。鲜红的血溅到地面黑晶上，发出“嗤”的一声，像是烧红的铁浸入冷水。黑晶表面裂开细纹，红光脉冲顿了一瞬。
裂缝出现了。
就在血与晶接触的地方，一道竖线撕开数据流，像玻璃被石子击中。我盯着那道缝，看见里面滚动的字符变了颜色——不再是镜像翻转的乱码，而是清晰的白色代码段。最上方浮现出一行手写体注释：
“别信逻辑，信心跳。——。”
我认得这个“”。
母亲临终前写的纸条背面，就画过这样的签名。她总在药房角落写这个字，说是医生的习惯，但我后来知道，那是她的密钥标记。她不用密码，也不留指纹，只用心跳节律和笔迹斜角做双重验证。
可这里是程序底层。
一个清洁工、一个精神病院护士，凭什么在父亲的实验系统里留下高权限签名？
答案只有一个：她不是普通参与者。
但她是谁，现在不重要。重要的是，这行字出现后，整个空间的警报声变了调。红光不再闪烁，而是稳定亮起，像待机状态。空气中弹出一个半透明界面，文字居中显示：
【请输入生物密钥：情感参数α】
下面有个空白框，光标在闪。
我知道这不是让我打字。这是要血。
我抬起左手，让血顺着指尖滴向那个光标。第一滴落下去，框体微微震动，但没反应。第二滴，还是不行。第三滴刚触到边缘，整个界面突然抖动，跳出提示：
【检测失败。信号强度不足。请提供真实情绪波动对应的生物电流。】
我愣住了。
不是出血不够。是我的心太冷。
三年来，我靠无情活下来。听见亡灵说话，就得把自己变成死人模样。我不怕痛，不惧死，不动情。枪管发热，心却结冰。我能记住每一个死者临终前的脸，却记不清母亲最后一次叫我名字时的声音。
可现在，系统要的不是记忆。
是要心跳。
我闭上眼，回想她说那句话时的样子。“你爸给你留了东西，在你能看见的地方。” 她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人。她抓住我的手，力气大得不像将死之人。她说完就断气了，监护仪拉出一条直线。
我当时以为她在胡话。
现在我知道，她指的是扳指。
我一直戴着它，从没摘下来过。我以为它是工具，是枷锁，是诅咒。可她让我“看见”，不是用眼睛，是用心。
我睁开眼，把手术刀插进大腿外侧，深至刀柄。剧痛炸开，神经像被电焊烧穿。我咬住牙关，没叫出声，但心跳猛地加快。脉搏撞在耳膜上，一下比一下重。
鲜血顺着刀身流进裤管。
我举起左手，让血滴落。
这一次，血珠在空中划出弧线，准确落入光标框内。界面震颤了一下，开始加载进度条。百分之一，五，十……速度极慢。我站着不动，任由血往下流。战士背心早已湿透，分不清是汗是血。
二十。
二十五。
我能感觉到扳指在变热。不是之前的烫手，是一种从内部苏醒的温热。它开始轻微跳动，像有东西在里面搏动。我的手指不受控制地抽搐了一下。
五十。
视网膜突然一黑，像是被人蒙上了布。下一秒，画面炸开——一颗旋转的地球模型悬浮在我眼前，蓝白相间，云层流动。数百个红点同时闪烁，分布在各大洲主要城市。每个点都在跳动，频率一致。
我眨了下眼，想甩掉这幻象。
它还在。
我意识到这不是幻觉。是投影。
扳指完成了融合，正在输出信息。那些红点……全是我基因样本的位置。每一个灰潮爆发中心，都埋着一段我的dna。有的在地下管道，有的在气象塔底，有的藏在废弃地铁站通风口。它们像种子，早就种好了，等一个信号，就会发芽。
六十七。
七十。
地球模型缓缓缩小，退到视野角落，变成一个悬浮图标。主界面重新聚焦，进度条继续爬升。我知道这还没完。系统在等最后一滴血，最后一个心跳峰值。
我拔出腿上的刀，换手握紧，刀尖抵住胸口旧伤。那里还裂着口，皮肉翻开，能看到底下暗红的组织。我用力压下去，刀刃切入肌肉两寸。
心脏狂跳。
血喷了出来。
那一瞬间，扳指剧烈震颤，几乎要从手指上崩飞。我死死攥住它，指甲掐进掌心。进度条猛冲到九十九，停住。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然后，跳到了一百。
【认证通过。启动终止协议：母体密钥已激活。】
字迹浮现又消失。
我没来得及反应，耳边传来金属撕裂的声音。抬头看去，苏湄的机械躯体正在崩溃。她的光学镜头爆裂，碎片四溅。六根机械触手一根接一根断裂，像是内部线路被强电流烧毁。她的半机械头颅开始塌陷，颅骨向内凹陷，露出里面的结构——不是电路板，也不是芯片组。
是一团缠绕的意识体。
灰蓝色的光丝在金属腔体内蠕动，像被囚禁的闪电。我立刻用扳指锁定那片区域，放大信号接收范围。亡灵低语回来了，但这次不是杂音，是一段断续的意识流：
“……我是……唐墨……他们把我……塞进了……天气机器……”
声音很轻，像是从很深的地方传来。
“……救不了我……但你能……看清楚……”
我屏住呼吸，听他断断续续地说完最后几个字：“……别信……空中的……名字……”
话音戛然而止。
机械残骸彻底熄灭，最后一丝光也消失了。只剩下满地扭曲的金属零件，和几根焦黑的数据接口线。
我跪在地上，左手仍举着，扳指与血液完全融合，表面覆盖了一层薄薄的血膜。右手中指的伤口还在流，血顺着指尖滴落，砸在瓷砖上，发出“啪嗒”声。每一次滴落，地球模型就微微颤动一次，某个红点会短暂放大，显示出经纬度坐标。
我没有去看那些数字。
我知道它们意味着什么——三百个陈厌死亡轮回的起点，三百次灰潮爆发的源头，三百具婴儿尸体胸口嵌着的黑玉碎片，全都指向这些位置。它们不是随机分布的。它们连成线，能画出一个巨大的符文，埋在全球地壳之下。
而我现在，正站在它的中心。
视网膜上的地图持续运转，红点不停闪烁。我试着动了下眼球，想关闭投影。它没消失。我又尝试集中意志，切断与扳指的连接。不行。它已经不是外物了，它成了我身体的一部分，像另一颗心脏，在颅内跳动。
我能感觉到它在读取什么。
不只是空间坐标。
还有时间。
某些红点旁边，开始浮现出极小的倒计时数字。03:17:42:11……02:08:59:03……每一个都不一样，像是在等待各自的触发时刻。
我忽然明白“情感参数α”是什么意思了。
它不是让我哭，不是让我悔恨，不是让我喊妈。
它是让我成为一个人。
只有当我的心跳不再只是生理指标，而是承载了真实的重量，系统才会承认我为“合法使用者”。父亲设了千层防火墙，百万行加密代码，最终却被一句临终遗言破解。
因为他忘了，程序可以封锁逻辑，封不住母亲留下的路。
血又滴了一滴。
地图刷新了一下，新增了一个红点。位置在北方极圈附近，坐标模糊，但能辨认出是一座地下设施的轮廓。我认得那里。唐墨说过，他攒钱要建安全屋，就在北极圈，全封闭，隔绝灵雾。
现在，那里也成了爆发点。
他到最后都没逃成。
我低头看他残留的意识痕迹。焦黑的接口线里，卡着一小块未融化的塑料片，上面印着编号：no023。我不知道那代表什么，也不想知道。我只知道，他曾二十三次被清洗记忆，每次醒来都以为自己还能走。
可他始终记得我。
所以他会告诉我，“别信空中的名字”。
我盯着那行字，喉咙发紧。
然后，我把左手慢慢抬起来，扳指对准地球模型中央的原点。