血滴在瓷砖上，发出轻微的“啪嗒”声。那声音很轻，却像锤子敲进颅骨。我左手还举着，扳指紧贴掌心，血膜覆盖表面，温热未散。右腿的伤口还在流，血顺着裤管往下淌，积在脚边，和之前的黑晶混在一起，没再凝固。
地球模型浮在眼前，蓝白交错，云层缓慢翻滚。三百个红点闪烁，频率一致，像是某种节拍器在体内共振。我盯着中央原点，试图用意念切断连接。不行。它已经不是投影了，是嵌进视网膜的东西，像另一层视觉。
我咬了下舌尖。痛感清晰。意识还在。
我把注意力转向最近的一个红点——亚洲区，编号no087。放大指令是靠眼球微动触发的，不需要说话或按键。画面跳转，数据框弹出：
【样本编号：no087】
【时间烙印：七岁零三个月】
【激活状态：休眠】
下面还有一行小字：“埋设位置：旧城排水枢纽第七井口，深度21米。”
七岁。
我记得那年冬天。父亲带我去过那个井口附近，说那里有“地脉节点”，不能久留。我当时不信，半夜偷偷溜回去，在井盖边缘刻了自己的名字。第二天，井盖不见了，连同我刻下的字，一起被水泥封死。
现在我知道了，他们不是封井。
是埋我。
我又看向另一个点，欧洲区，no193。放大。
【样本编号：no193】
【时间烙印：十七岁】
【激活状态：待激活】
十七岁。我从殡仪馆夜班转正的第一年。那天晚上，我处理完最后一具尸体，听见耳边响起第一句亡灵低语。我以为是幻听。后来才知道，那是“归者”的开始。
再换一个，南美区，no246。
【样本编号：no246】
【时间烙印：二十八岁】
【激活状态：预载中】
二十八岁。就是今年。
就是现在。
我忽然意识到，这些数字不只是年龄。它们是死亡时刻的标记。每一个样本，都是某个时间点的我，在某个地点死去后留下的烙印。不是预测，是回放。他们把我的每一次死亡，都做成了种子，埋在全球各地。
扳指突然震动了一下。
耳中传来低语。
不是亡灵的声音。
是唐墨。
“他们是你每个轮回的备份。”
声音断续，像是从极深处传来，带着电流杂音。我没有立刻回应。上一章他最后说的那句话还在脑子里：“别信空中的名字。” 他提醒我警惕虚假信息。可现在，这声音来自扳指内部，和我的血液融合后的信号通道同步传输。如果是假的，是怎么混进来的？
我用手术刀划开掌心。血涌出来，顺着刀身流到地上。疼痛让我瞳孔收缩。现实感回来了。我能感觉到地板的凉意，能闻到空气中残留的福尔马林味。我不是在做梦，也不是被幻觉控制。
可唐墨的声音又响了一次。
“你听过‘归者计划’吗？不是政府那个。是真正的版本。”
我没动。
“三百个你……每一个都在等一个信号。只要其中一个彻底死亡，所有样本就会同步激活。他们会睁开眼，站起来，走向最近的爆发中心。你会看见自己七岁的脸从井里爬出来，十七岁的躯体从火葬炉走出来，二十八岁的残骸从地铁隧道爬出来……你们会汇合，完成仪式。”
我闭了下眼。
再睁开时，右眼角传来刺痛。血丝渗了出来，顺着脸颊往下流。精神侵蚀在加剧。扳指传来的信息量太大，数百个“我”的记忆碎片同时涌入，像几千台收音机同时播放不同频道。我靠“无情”撑了三年，现在却被迫去感知这些属于“我”却又不是“我”的存在。
我低声说：“我不是备份。”
声音很冷，像是对他说，也像是对自己说。
话一出口，耳中噪音骤减。仿佛这句话本身是个开关，切断了部分信号连接。我感觉到扳指的搏动慢了一拍。
就在这时，天空裂开了。
不是物理意义上的裂开。是数据空间的顶界被撕破。一道虚影自上方降下，覆盖整个地球模型。白色长袍，轮廓模糊，面容无法辨认。但我知道是谁。
赵无涯。
他的影像悬浮在数据流中，双臂展开，像是在拥抱整个星球。声音不是从耳朵听见的，是直接在颅骨内生成的，像钟鸣，又像低频震动。
“归者计划最终阶段：用三百个你的死亡，打开灵界。”
我没有动。
他知道我在听。
“你母亲破解了第一道门，你父亲锁死了第二道。而你，陈厌，你是第三道门的钥匙。不是因为你活着，而是因为你死过太多次。每一次死亡，都让你更接近‘归者’的本质——不是人类，也不是亡灵，是介于两者之间的媒介。”
他停顿了一下。
“现在，所有样本已就位。只差最后一击。”
我抬起右手，手术刀尖指向他的脸。
我知道这个动作毫无意义。他不在现实中。这只是个投影，是信息流构造出的形象。但我必须做点什么。不动手，我就要被那些记忆吞没了。七岁的哭声、十七岁的喘息、二十八岁的低语……它们都在叫我，叫我接受，叫我回归。
我不接受。
刀尖稳住。
我盯着他模糊的眼睛，说：“你没告诉我，谁杀了唐墨。”
赵无涯的影像微微晃动了一下，像是信号受到干扰。
“唐墨？”他轻笑一声，“他早就不是人了。他是第23号试药体，记忆清洗二十三次，每次醒来都以为自己还能逃。可他始终记得你。所以他成了最稳定的信号中继站。他的意识，现在就在你扳指里，像一段循环播放的录音。”
我没有惊讶。
我已经猜到了。
唐墨最后一次见我，是在北极圈地下通道入口。他说他攒够了钱，要去建安全屋，全封闭，隔绝灵雾。他还给我看了设计图，说预留了我的床位。
可那里现在也是一个红点。
编号no300。
【时间烙印：未知】
【激活状态：预载中】
他没逃成。
他们根本没打算让他走。
我把左手缓缓放下，扳指仍贴着皮肤，血膜未干。我能感觉到它在跳，和我的心跳不同步，像是另一个生命体在体内苏醒。地球模型依旧悬浮，红点持续闪烁。每一个都在等待。
我重新看向no087。
七岁。
那个冬天，父亲带我去井口，是不是早就知道他们会把我埋在那里？他知道我会死，所以提前带我去，算是一种告别？
还是说……
他也参与了？
我不去想。不能想。一旦动情，神志就会松动。亡灵低语会变成洪流，把我冲垮。我靠冷酷活到现在，现在更要冷下去。
我把手术刀插回腰间。
右手抬起，抹掉右眼流出的血。
视野清晰了一瞬。
然后，三百个红点同时亮起，比之前更刺眼。每一处都浮现出相同的标签格式：
没有例外。
没有空白。
全是我的名字。
我低头看自己的手。染血的战术背心，破损的指虎，左手指间的扳指。这是我现在的样子。可在这个系统眼里，我只是三百个待命的容器之一。一个基因样本，一段可复制的生命轨迹。
我不是备份。
我是唯一活着的。
至少现在还是。
我把左手再次举起，扳指对准地球模型中央。这一次，我没有试图关闭它，也没有尝试删除任何数据。我只是看着。
看着每一个我死去的时间点。
看着他们被编号、被分类、被激活倒计时。
赵无涯的投影依然悬浮在上空，未消散。他不再说话，像是在等待我的回应，又像是在确认我是否已经理解。
我没有看他。
我把全部注意力集中在no246——二十八岁，我自己。
那个样本的状态是“预载中”。
也就是说，只要我在这里死去，它就会立刻激活。
成为新的“我”。
我忽然明白“归者”是什么意思了。
不是归来者。
是替代者。
每一次死亡，都不是终结。是重启。
而我现在站着的地方，正是所有轮回的交汇点。
血又滴了一滴。
落在瓷砖上，溅起微小的弧线。
地球模型轻轻颤动了一下。
某个红点短暂放大，显示出经纬度坐标。非洲区，no112。
【时间烙印：十二岁】
【激活状态：休眠】
十二岁。那年我发高烧，昏迷三天。母亲说我是被“脏东西”缠上了。她请了个游方道士，在我家门口烧了七天符纸。我醒来后，发现枕头底下压着一块黑玉碎片。
我一直以为是辟邪用的。
现在我知道了。
那是扳指的一部分。
他们在我十二岁第一次濒死时，就种下了烙印。
我闭眼三秒。
再睁开时，瞳孔缩成针尖。
我说：“我不是备份。”
声音比刚才更冷。
然后，我抬起右手，将染血的手术刀尖，缓缓指向赵无涯投影的面部。