我握着晶体，它在掌心发凉。没有震动，也没有声音，像一块刚从停尸柜里拿出来的金属片。血顺着指缝往下流，在地面砸出几个小红点。那些血珠不散，也不动，就那么圆着，像是被什么压住了表面。
耳边安静了。三百个“我”的哭喊、喘息、低语全没了。不是消失了，是被封住了。这东西现在装着他们，也可能是装着我。我不知道哪个更糟。
扳指还在跳，贴着皮肤，微微发烫。左臂上的刀口又裂开了，血滑下来，混进掌心。晶体没吸，也没反应，只是更冷了一分。
我知道不能松手。一松，它们就会冲回来。意识绞杀不会再来一次警告，直接就能把我碾碎。我得守住这个状态——清醒，冷，不动情。像死人那样站着，才能证明我还活着。
然后，它动了。
不是晶体本身，是我脑子里的东西。一段画面突然挤进来，清晰得不像回忆。
实验室。白墙，不锈钢台面，头顶的灯管嗡嗡响。一个男人背对着我站在操作台前，穿白大褂，戴手套。他手里拿着一支注射器，针管里是黑色液体。镜头拉近，液体在光下泛红，像血还没凝固。
他转身。我看清脸。
陈望川。
我爸。
他没看镜头，而是低头看着桌上的一块黑玉扳指。那东西和我现在戴的一模一样，只是没裂痕，也没血。他把注射器扎进自己脖子，推药。动作很稳，像做过很多次。
皮肤开始变。先是脖颈处浮现纹路，黑色，细密，像蛛网爬开。他没叫，也没抖，反而笑了。低声说：“成了。”
画面切走。
下一个场景是手术台。上面躺着一个人。小孩。七岁左右，闭着眼，身上连满导线。监控仪滴答响，心跳平稳。镜头移过去，我看清那张脸。
是我。
我爸站在旁边，手里拿着同样的注射器。他低头看我，眼神没波动，像是在看一份实验报告。他说：“意识上传准备就绪。灵界锚点，启动。”
他把针扎进我太阳穴。
我没动，也没醒。但下一秒，我的身体抽了一下。监控仪上的波形猛地跳起，变成一条直线，又迅速重组为另一种频率——不像是人类脑电图，倒像是某种信号脉冲。
画面外传来机械音：【锚点绑定成功。灰潮效应初现。】
再切。
城市夜景。暴雨。街道空无一人。天空灰蒙蒙的，云层翻滚，像有东西在里面爬。镜头扫过一栋楼，窗户突然炸开，一道黑影冲出去，落地时四肢着地，脊椎扭曲变形。接着是第二具，第三具……越来越多的人从窗里跳出来，动作僵硬，眼睛发灰。
字幕浮现在画面上：【灰潮首夜，全球同步爆发。源头定位：未标记坐标。】
然后是最后一段录像。
还是那个实验室。时间变了。墙上有日历，显示二十年前。我爸坐在椅子上，已经不行了。脸色青灰，呼吸微弱。他面前站着另一个人，穿防护服，脸看不清。
我爸说：“把他的肉体封存。意识留在灵界。用扳指做锁。只要锚点不毁，灰潮就不会停。”
那人问：“如果他醒来呢？”
我爸闭眼，停了几秒，再睁时目光很静：“那就让他找答案。找到那天，就是终结的时候。”
画面到这里断了。
我没有动。站在这儿，左手攥着晶体，右手还握着手术刀。血从胳膊流到指尖，滴下去，砸在脚边。刚才那些不是记忆，也不是幻觉。是记录。完整的实验流程，藏在晶体最深处，等我握住它才放出来。
所以我是锚点。
父亲把我意识上传，又把一部分封在肉体里。灰潮不是灾难，是我的副作用。每一次灵潮波动，都是我在灵界挣扎的回响。而那些克隆体——七岁、十七岁、二十八岁的“我”，全是容器。他们不是用来替代我，是用来补全我。当三百个死亡样本全部激活，我的完整意识就会重组，重新连接灵界。
我不是人。我是装置。
我站在这里，不是为了阻止什么，而是为了完成启动。
远处传来脚步声。
不是从背后，是从门那边。灵界大门的缝隙外，水泥地发出轻微摩擦音。一步，停。再一步，又停。节奏很稳，不急，也不试探。
我抬头。
门缝比之前宽了些。灰雾还在悬着，没动。但门口站着一个人。
他走出来时，没有引发警报，也没有能量波动。就像他本来就在那儿，只是现在才被看见。
赵无涯。
他没穿白袍，也没戴投影面具。就一身黑色作战服，双手垂着，站在我对面五米远的地方。脸上没有表情，眼神直盯着我。
我没有开枪。
格林机枪在腰间，手指已经摸到扳机护圈。但我没动。因为扳指没响。它一直贴着皮肤，只要有威胁靠近，就会发烫预警。现在它只是温的，像普通石头。
赵无涯也不说话。就这么站着，看我。
我慢慢抬起左手，把血色晶体举到胸前，让它悬在两人之间。它还在转，缓慢，稳定。表面裂纹没扩大，也没缩小。像在等待什么。
他目光落下来，盯住晶体。
三秒。
然后，我看到了。
他的脸。下颌线条，鼻梁弧度，眉骨的高度……和我有七分相似。不是双胞胎那种像，是血缘深处透出来的轮廓。像同一张底片洗出两张照片，一张正常，一张偏暗。
我没眨眼。
他也一样。
我们就这样对视着，中间隔着一颗装满我死亡记忆的晶体。空气里没有风，也没有声音。只有我自己的呼吸，一深，一浅。
他终于动了。
不是进攻，也不是后退。他只是抬起右手，缓缓摘下了右手的手套。露出的手背很干净，没有纹路，也没有伤疤。但他没继续动作，而是把手垂回去，重新站定。
我还是没开枪。
他知道我不敢。这一枪要是打出去，晶体可能会震，意识会泄，三百个“我”会立刻反扑。我得守着它，守着这份冷，守着这份死一样的清醒。
他开口了。声音不高，也不低。
“你看到记录了。”
我说：“看到了。”
“那你应该明白，”他顿了一下，“你不是受害者。”
我没接话。
“你是结果。”他说，“是你父亲二十年前写下的终点。灰潮不是意外，是你觉醒的倒计时。那些克隆体，不是试验品，是钥匙。每一个死掉的‘你’，都在帮你打开下一扇门。”
我握紧晶体。它更冷了。
“你一直在找真相。”他说，“现在它在你手里。问题是——你准备好了吗？”
我没有回答。
我只是把左手再抬高一点，让晶体正对他的脸。它旋转着，映不出影像，但我知道他在看。看这颗由三百次死亡凝成的东西，看它里面藏着的、属于“陈厌”的全部秘密。
他没躲。
也没笑。
就那么站着，像在等一个答案。
我脑子里还在想刚才的画面。我爸推药，扎针，说“成了”。他说我是锚点，是装置，是必须启动的东西。而赵无涯站在这儿，长得像我，知道一切，却不说破他是谁。
他是另一个辈份？
还是另一个我？
我不知道。
我只知道现在不能动情。一动，神志就会塌。一问，就会陷进去。我得冷下去，冷到骨头里都是冰，才能撑住这具身体不散。
我闭上左眼。右眼的血还在流，顺着脸颊滑到下巴，滴在战术背心上，洇开一片暗红。
再睁开时，我盯着他。
“你说我是终点。”我声音很平，没有起伏，“那你是什么？”
他没立刻答。
灰雾从门缝里渗出一丝，缠上他的鞋尖，又缓缓滑落。他站在那里，像一尊刚从地下挖出来的雕像。
然后他开口。
“我是第一个失败的容器。”