我盯着他。血从右眼流下来，滑过颧骨，在下巴积了一小堆，滴在战术背心上，声音很轻，像钟表走针。
他站在那里，灰雾缠着鞋尖，又滑开。没有动，也没有进攻的意思。右手垂着，左手自然下垂，站姿和我差不多——重心落在前脚掌，随时能冲或退。这不是摆姿势的人会有的样子。他是真的不急。
扳指贴着皮肤，温的。没响，也没发烫。它一直知道危险在哪。现在它安静，说明眼前的赵无涯不是威胁源。至少，不是它定义的那种。
可我知道不对。
他说他是“第一个失败的容器”。这话落进耳朵里，骨头缝里就起了凉意。不是害怕，是熟悉。就像听见一个早就存在、但我一直不敢想的事被说破了。
我没有松手。血色晶体还在左手里，冷得像冰块。三百个“我”的死亡记忆压在里面，一动不动。只要我不松，它们就不会冲出来。我已经试过一次崩溃，不想再来第二次。
他开口：“你以为自己是实验体？”
声音还是刚才那样，不高不低，但这次多了点别的东西。像是两个人在同时说话，一个在前，一个在后，音调差半拍，听着不舒服。
我没答。
“不。”他说，“你是唯一成功的初代归者。”
这句话像刀片划过耳膜。我手指收紧，晶体边缘硌进掌心，疼让我清醒。成功？归者？这些词不该用在我身上。我是活下来的打手，是截取亡灵记忆换情报的工具，是政府名单上那个sss级威胁编号。我不是什么“初代”。
可扳指突然热了一下。
不是警告那种烫，是内部发热，像有电流顺着骨头往上爬。我摸到戒指，发现热源不在表面——在皮肉下面，在骨头上。
赵无涯看着我，眼神没变。但他抬手了。右手慢慢举起来，指尖对准自己左脸。
然后，他开始撕。
动作很稳，像在揭一张贴得太久的创可贴。皮肤纹理裂开，发出细微的“嘶”声，不是血肉撕裂，更像是某种涂层剥落。那层东西往下掉，露出底下的脸。
我看到了伤疤。
右眼下方，一道歪斜的裂痕，从眼角斜劈到颧骨，边缘不规则，像是被碎玻璃划开后没缝好。位置、长度、走向，和我脸上这一道，分毫不差。
他把整张“脸”撕了下来。
那东西落在地上，像一团干掉的橡胶面具，皱成一团。他没看它，只站着，任由真面目暴露在灰雾光里。
我和他对视。
七分像。现在不止是轮廓像了。是同一张脸。
他不是模仿我。他是复制体，或者更糟——他是另一个版本的我。
空气里没有风，也没有声音。只有我的呼吸，一深，一浅。格林机枪还在腰间，手指已经摸到扳机护圈，但我没拔。我知道不能开枪。一动，意识就会晃。一晃，晶体里的东西就会炸开。我会变成他们中的一个，三百次死亡里的一具尸体。
他动了。
不是攻击，也不是靠近。他只是抬起右手，缓缓摘下了右手的手套。动作和刚才一样慢，一样精准。手套脱下来，手背露出来——干净，没有纹路，没有疤痕，皮肤颜色正常。
但他没停下。
他继续脱，左手也动了。两只手套都掉了。接着是作战服的拉链，从领口一路拉到底。衣服敞开，露出里面的黑色紧身衣。他把它也脱了，扔在地上。
现在他只穿着裤子，赤着上身站在我面前。
我没有看到改造痕迹，没有机械接口，没有基因拼接的异变组织。他的身体……正常。但我知道不对。
因为他开始变。
皮肤褪色，变得苍白。身高缩短，肩膀收窄。骨骼发出轻微的“咔”声，像是重新排列。肌肉萎缩，又重组。整个过程没有痛感表现，他脸上甚至浮现出一丝近乎解脱的表情。
我盯着他。
七岁那年的病号服是灰色的，袖口有洗不掉的药渍。我躺在手术台上，太阳穴插着针，心跳仪滴答响。监控波形变成信号脉冲那一刻，我爸说：“成了。”
眼前这个人，变成了那个小孩。
他穿着灰色病号服，额角渗血，眼睛空洞。站姿微微前倾，重心不稳，像是刚做完手术还没醒过来。但他睁着眼，直勾勾地看着我。
是我。
七岁的我。
不是克隆体，不是备份。是当年那个被推入灵界的意识载体，是第一个尝试绑定锚点的身体，是失败的那个。
扳指突然亮了。
一道暗红色的光从戒指表面射出，笼罩住赵无涯的身体。那光芒不刺眼，但带着重量，像液体一样裹住他。他的脚离地半寸，悬在空中，身体不再动，也不再变化。
我握紧晶体。
它更冷了。
就在这时，地面震动了一下。
不是地震，是某种东西在地下苏醒。三百具婴儿尸体埋在不同区域，每一具胸口都嵌着黑玉扳指碎片。现在，那些铭牌开始震颤。
金属片自动脱离腐肉，一块接一块飞向空中。它们在灰雾中旋转、拼接，发出细碎的“叮”声，像锁链组装。很快，一条泛着幽光的锁链成型，长约十米，两端悬空。
它先缠住了七岁形态的赵无涯的脚踝。
金属环收紧，发出“咔”的一声，锁死。他没挣扎，也没反应，只是浮在那里，眼神依旧空洞。
下一秒，锁链另一端射向我。
我侧身躲，但它太快了。绕过手腕，直接锁住我握着晶体的左手，连同血色晶体一起捆死。我用力扯，锁链纹丝不动。力量不是来自物理层面，而是某种规则——就像时间不能倒流，门不能穿墙，我现在必须被绑住。
双“陈厌”同时被拖行。
地面留下两道平行的血痕。我的膝盖擦过水泥地，战术背心磨破，肩胛骨撞到凸起的钢筋，传来钝痛。但我没停。锁链拉着我们，朝灵界之门移动。
门比之前宽了。灰雾翻涌如潮，里面似乎有无数眼睛在眨。门口的地面向下塌陷，形成斜坡，通向更深的黑暗。
我们被拖到门前三米处，停下。
锁链绷直，两端固定。我和七岁的自己面对面，中间隔着不到一步的距离。他看着我，眼里没有情绪。我看着他，也不知道该说什么。
扳指还在发光，红得发暗。晶体在我手里，冷得几乎要冻伤皮肤。我想松手，但知道不能。一旦放开，意识洪流会立刻反扑。我已经守住了两次，不能再冒第三次险。
赵无涯——或者说，这个曾经叫赵无涯的存在——终于开口了。
声音不再是两个人叠加，而是完全变了。是孩子的嗓音，带点沙哑，像是很久没说过话。
“你记得那天吗？”他说。
我没答。
“手术台，白灯，心跳仪。”他继续说，“你说不出话，但你能听。你能感觉到针扎进太阳穴的温度。你能闻到消毒水混着血的味道。你能看见他低头看你，说‘成了’。”
我闭眼。
画面回来了。不是回忆，是记录。清晰得不像属于我。
我爸站在旁边，戴着手套，拿着注射器。黑色液体在针管里泛红。他扎进我太阳穴，推药。监控仪波形跳成直线，又重组为信号脉冲。
【锚点绑定成功。灰潮效应初现。】
“我不是失败。”他说，“我只是没活下来。”
我睁眼。
他看着我，眼神忽然有了焦点。
“你是活下来的那个。”他说，“所以你成了归者。而我……只是被丢掉的数据。”
扳指的光更亮了。
锁链开始收缩，把我们往门里拉。地面摩擦声持续不断，血痕延长。门内的灰雾翻滚加剧，像是在等待祭品。
我用右手撑地，试图抵抗。但力量不够。规则层面的东西，不是肌肉能对抗的。
七岁的我漂浮着，没有挣扎。他知道逃不掉。
我也知道。
但我们还在这里。还没有进去。还没有完成启动。
我盯着他。
他也盯着我。
两个“陈厌”，一个从过去来，一个活到现在。一个是失败的容器，一个是成功的装置。可谁才是真正的我？
锁链收紧，脚踝传来金属压迫感。灰雾扑到脸上，带着腐烂和铁锈的味道。门缝扩大，露出里面无尽的黑暗。
就在这一刻，我听见了。
不是亡灵低语。
是我的声音。
三百个“我”在晶体里齐声开口，说同一句话：
“回来吧。”