锁链在手。灰雾扑到脸上，带着铁锈和腐肉的气味。门缝里的黑暗像是活的，往里吸。我右手撑地，战术背心磨破了肩胛，水泥地刮出一道血痕。七岁的我漂浮着，脚踝被锁链扣死，眼神空洞，像一具刚从手术台上抬下来的尸体。
三百个“我”在晶体里齐声开口：“回来吧。”
声音不是从耳朵进来的。是直接钻进骨头缝里，顺着脊椎往上爬。每一个字都压着一段死亡记忆——被解剖的痛、被撕碎的冷、被钉在实验架上动弹不得的窒息。它们想把我拽进去，变成他们中的一个。
我不懂。
扳指贴着左手掌心，温的。它没有响，也没有发烫。但它在跳，像有东西在里面搏动。我盯着那扇门，看着灰雾翻滚，看着里面无数只眼睛眨了一下。
然后我知道了。
我不是要逃。
我要断。
锁链还在拉。我的膝盖已经离地，整个人被拖向门口。我抬起右手，不是去拔枪，也不是去抓地面。我用拇指抹过扳指表面，把血涂上去。自己的血，混着之前不知道是谁的血，黏在黑玉上，渗进去。
它亮了。
不是红光，是暗得几乎看不见的光。像深夜里灯丝烧断前的最后一闪。但这道光顺着锁链反冲回去，直奔七岁那个“我”的脚踝。金属环发出一声脆响，裂开一道缝。
就这一瞬。
我左手猛地一拧，把血色晶体往自己胸口按。不是握，是刺。冷意炸开，整条手臂瞬间麻木。三百次死亡的记忆全涌上来，但我没躲。我看清了每一张脸——那些死掉的“陈厌”，有的穿着病号服，有的戴着机械面罩，有的全身长满眼球。他们都曾以为自己是真的。
但他们不是。
我是现在这个还喘气的人。
我松手。
晶体碎了。像冰渣子一样散在水泥地上，转眼化成灰雾。意识洪流戛然而止。没有爆炸，没有冲击，只是……没了。好像从来没存在过。
锁链崩了。
两段金属同时断裂，一头砸在地上，一头飞出去，在空中划出弧线。我跪着，没倒。左臂被割开一道口子，血顺着手指滴下去。扳指还在跳，但节奏变了，稳了下来。
我抬头。
灵界之门还在，但已经开始闭合。灰雾不再翻腾，像是被什么东西从里面抽走了力气。而在门后，站着人。
不止一个。
成百上千。
他们站满了整个空间，密密麻麻，全是“我”。
有人类形态的，穿着不同年份的衣服，从七岁到二十八岁都有；有灵体形态的，半透明的身体飘在空中，嘴里无声地念着什么；还有半机械的，脑袋嵌着金属板，眼睛是摄像头，胸口插着数据线。每一个都看着我，眼神各异——有的恨，有的哀求，有的冷笑。
低语又来了。
这次不是亡灵的声音。
是我的。
不同时空的我，在说话。
“你为什么不救唐墨？”
“你不该开枪。”
“你早就该死了。”
“你是假的。”
“回来。”
我没有回应。
我慢慢站起来，腿有点软，但能撑住。我抬起左手，把扳指按在心口。皮肤下的纹路微微发烫，像有电流穿过。我盯着门后的群像，说：“我不是你们。”
声音不大，但在寂静中很清晰。
“我不是过去那个，也不是未来那个。我不是备份，不是容器，不是失败品。”
“我是现在这个活着的人。”
扳指震动了一下。
所有幻象同时眨了眼。
然后，光芒来了。
不是从门外，是从扳指本身。一道极细的光束射出来，投在门内某处。光影浮现——是个女人的脸。
年轻，苍白，嘴角有一点痣。她笑了一下。
是我妈。
但她没说话。影像只维持了不到两秒，就碎了，像玻璃裂开一样，一块块消失。最后留下三个字，浮在空中，无声无息：
“这次你选对了。”
门关上了。
没有轰鸣，没有震动。就像一道普通的铁门被人轻轻合拢。灰雾散尽，四周安静下来。我站在原地，手还按在心口，呼吸一次比一次深。
我低头看左手。
扳指还在，但表面多了几道新裂纹，比之前的更深，几乎要把整块玉分成两半。它不再发热，也不再跳动。它变得……轻了。不像之前那样压着手掌，反而像是空了一部分。
我试着集中注意力。
掌心忽然浮现出一点影子。很小，模糊，像烟雾凝成的轮廓。四个老人的脸，短短几秒后就散了。我没碰他，也没听他说什么。但我认出来了——是三天前死在东区废楼里的拾荒者。他曾被变异犬咬断喉咙，临死前只想着藏在墙缝里的半块饼干。
这不再是被动接收。
我能主动唤出亡灵残影了。
短暂，不稳定，只能维持几秒。但这是我的选择，不是它的馈赠。
我缓缓松开手，让扳指垂在指尖。腰间的格林机枪还挂着，手术刀也在。战术背心上的血已经干了，硬邦邦地贴在皮肤上。右眼下方的伤疤隐隐作痛，但没有流血。
我转头。
眼前是一片昏暗的空间。头顶有灯，但只亮了几盏，间隔很远。脚下是水泥地，中间嵌着两条铁轨，生锈了，上面覆盖着薄灰。墙上刷着褪色的标语：“安全乘车，文明出行”。柱子上有涂鸦，歪歪扭扭写着“x永远爱y”，下面还画了个心。
我往前走。
脚步声很轻，回音却大。走了十几步，我在一根柱子前停下。伸手摸上去，粗糙的水泥表面沾着灰尘。我擦了擦，露出底下一层痕迹。
是个小孩的手印。
很小，五指张开，掌心偏左有个缺口——小时候摔过，指甲没长好。我盯着它看了很久。
然后我把自己的左手贴上去。
大小一样。位置一样。连那个缺口都对得上。
这不是幻觉。
这是我七岁那年，来过的地铁站。
我记得那天。母亲带我坐车，说要去一个地方。她穿灰色外套，拎着布包。我们在站台等了很久，车一直不来。我无聊，就在柱子上按了手印。后来下雨了，她把我抱起来，说“今天不去啦”。
那是我最后一次见她。
我收回手，靠着柱子滑坐在地。太累了。精神像被掏空，身体也快撑不住。但我不能睡。
我抬头看天花板。
那里有一排监控探头。黑色的，圆形的，镜头蒙着灰。其中一个，角度正对着我。
它动了一下。
不是错觉。它往下偏了五度，像是重新对焦。
我没有起身。
也没有拔枪。
我只是静静地看着它。
三秒后，镜头缩了回去，恢复原状。
我闭上眼。
耳边又有低语。很弱，断断续续，听不清内容。不像以前那样强行灌进来，而是像信号不良的广播，时有时无。我试着捕捉其中一个词。
“……站……”
另一个。
“……别停……”
我睁开眼。
站台尽头，有一盏灯突然亮了。
黄光，昏暗，照出一个人影的轮廓。
但他没走近。
我也不会迎上去。
我只把手伸进口袋，摸到了扳指的链条。它现在不仅能听见亡灵说话。
还能让我看见他们留下的痕迹。
我站起身，拍掉裤子上的灰。左臂的伤口还在渗血，但我没管。我朝着那盏灯走去。
一步。
两步。
灯光下没有影子。