铁轨尽头的坡道突然塌陷，我向前扑倒，身体没撞上地面，而是滑进了一条倾斜的金属通道。齿轮咬合的声音从四面八方传来，像无数台老式印刷机同时运转。头顶上方，巨大的青铜齿轮缓缓旋转，边缘刻满密密麻麻的文字——那些是实验日志片段，字迹工整得不像手写，更像是用钻头一点一点刻进去的。
“第七次心跳同步失败。”
“容器排斥反应持续三小时。”
“黑玉扳指嵌入脊椎第三节，受试者未死亡。”
我认得这笔记。陈望川。
左手腕的蓝纹还在长，已经爬上小臂，皮肤表面浮现出细密的裂痕，像是干涸的河床。扳指贴在掌心，温度越来越高，内侧开始渗血，一滴一滴落在齿轮槽里，立刻被碾成暗红粉末。我没有去擦。右手摸了下腰间的格林机枪，枪管冰凉，但手指没扣上去。现在不是开枪的时候。
地面在动。每走一步，脚下的金属板就下沉一分，随即被旁边的齿轮回卷进深处，发出骨头被压碎的闷响。我盯着前方，估算节奏。齿轮转一圈，有07秒的空档。第三次咬合时，左侧平台塌陷，我跃起，踩进相邻齿轮的凹槽，借力翻滚，落地时膝盖砸在尖锐边缘，战术背心前襟撕开一道口子，血顺着肋骨流下来。
耳边低语乱了。
不是亡灵的声音，是叠加在一起的杂音——有人在哭，有人在笑，还有人在念数字。七岁那年的哭声又出现了，夹在中间，越来越响。我咬住后槽牙，把注意力拽回来。不能让这些声音主导。越听，神志就越沉。我逼自己回想最近接触过的尸体。
殡仪馆搬运工死于昨晚。他被卡在升降梯和轨道之间，脊椎断了，肺叶塌陷，临死前看见值班室门缝底下流出一滩黑水，听见里面有人哼歌。那是周青棠的调子，但他不知道名字。
清道夫士兵死于三天前。子弹贯穿胸膛，他在倒下前看到自己的影子站了起来，朝敌人开枪。他以为是幻觉，其实那是灵体剥离的前兆。
第三个是无名流浪汉，冻死在地铁通风口。他最后的记忆是一只手递给他半块烧饼，那只手的手腕上有道疤，形状像歪斜的“阝”。
我把这三段记忆拼在一起，碎片连成一句低语：“逆齿而行。”
我转身，朝着齿轮旋转相反的方向走。
刚迈出两步，缝隙里渗出一团黑雾。它没有成型，只是缓缓流淌，沿着齿轮边缘爬下来，聚成一个人影。赵无涯的脸从雾中浮现，嘴唇不动，声音却直接钻进耳朵。
“你以为扳指是钥匙？”他说，“它是棺材。”
我没听。
“你父亲把它戴在手上那天，就知道自己活不过冬天。他造你，不是为了救世，是为了装魂。你是空的，陈厌。你从来都不是人，是容器。”
齿轮转动加快，空气震得耳膜发痛。我抬起左手，扳指正往皮肉里陷，纹路已蔓延至肘部，血液变得粘稠，流动缓慢。我用右手拔出手术刀，在掌心划了一道。血涌出来，新鲜的，温热的。我把它抹在扳指表面。
低语骤然清晰。
殡仪馆同事死前最后一句话是：“别让他碰控制台。”
清道夫士兵临终画面闪现：他看见自己的枪管对准了指挥部大门。
流浪汉咽气前，听见通风管道里传来婴儿啼哭。
三段记忆叠加，指向同一个结论——赵无涯在撒谎。他说“棺材”，但所有亡灵低语都在说“机关”。一个真正的执念不会和其他记忆冲突。他是假的，至少不全是真的。
我抬眼看向赵无涯的亡灵。
“你说我是容器。”我开口，声音哑得不像话，“那你告诉我，容器装的是谁？”
他没回答。
只是笑了。嘴角裂到耳根，露出满口黑色牙齿。
然后，齿轮中央的虚空开始扭曲。一具婴儿尸体缓缓升起，胸口嵌着一块黑玉扳指碎片。它的眼睛睁开，瞳孔是纯白的。接着第二具、第三具……上百具婴儿尸体从齿缝中挤出，整齐排列在空中，每一具都带着我的脸，年龄从零岁到七岁不等。
最中间那一具坐了起来。
它穿着我七岁时穿过的蓝色棉袄，脸上沾着血，手里攥着一把生锈的钥匙。它抬头看我，嘴一张一合。
“父亲。”
我站在原地，手指掐进掌心的伤口。血顺着指缝往下滴，在金属地面上烫出小坑。
它叫我父亲。
赵无涯在旁边轻声说：“你早就是归者。他们把你切成三百份，埋进地下，等你醒来。你不是来找真相的，你是来完成仪式的。”
我没有回应。
而是低头看着自己的手。鲜血不断滴落，扳指吸收着，表面裂纹越来越多，但光芒反而暗了下去。我知道它撑不了多久。必须在它彻底失控前找到出口。
我闭眼，强迫自己不去看那些婴儿。不去听“父亲”的呼唤。不去想赵无涯的话。我只想着那三段记忆，反复咀嚼每一个细节。殡仪馆同事说“控制台”，清道夫士兵看见枪口对准指挥部，流浪汉听见通风管里的哭声——这些地方都有共同点：它们都是节点，是系统的关键接入点。
眼前闪过齿轮上的文字。“第七次心跳同步失败。”
我低头按住左胸。心脏跳动稳定，但位置偏移了三毫米。父亲当年说过的话重新响起：“这孩子天生就不该活。”
也许不是缺陷。
也许是设计。
我摘下左耳一枚银环，塞进最近的一个齿轮联动轴心。金属摩擦发出刺耳声响，整个回廊震了一下。齿轮运转出现卡顿，速度慢了半拍。我抓住这十秒，脱下手套，用染血的手指按压胸膛，感受心跳节奏。
七次搏动。
间隔不均，但有规律。像摩斯嘛。
我抬起左手，用指尖在扳指表面敲击同样的节奏。一下，停；两下，停；三下，停；一下，短促。
齿轮猛地一顿。
整个回廊陷入死寂。
然后，中央地面缓缓升起一面镜子。它布满裂痕，边缘扭曲，镜面映出的不是我，而是一间倒挂的房间——天花板垂下输液管，墙壁贴着褪色的福字，地上散落着剪刀、纱布和一支断裂的体温计。一张产床悬在半空，床单被风吹得轻轻晃动，像吊着的尸袋。
我知道那是哪里。
还没等我迈步，赵无涯的亡灵突然扭曲，声音变得破碎：“你逃不进产房……那里早就是你的坟。”
他的形体开始崩解，像被风吹散的灰烬，最后只剩一句回音卡在齿缝里：“你母亲写的不是‘别让他回来’……是‘别让他出生’……”
我没有回头。
扳指已经嵌入皮肉，手腕以下完全黑化，皮肤龟裂，露出底下泛着金属光泽的组织。呼吸变得沉重，每一次吸气都像在吞铁屑。我走向镜子，脚步很慢，但没停。
镜中的倒悬产房静静等着。
我伸手，触碰镜面。
冰冷。
光滑。
裂痕在我指尖下蔓延。
镜子里的产床突然动了一下，像是被人翻身压了一下。
我的手指停在半空。