指尖触到镜面的瞬间，皮肤没有受阻。冷意顺着神经往上爬，像有根针从指尖扎进骨头，直通脑髓。我听见心跳，不是自己的，是另一种节奏——缓慢、沉重，带着水泡破裂的杂音，像是隔着羊膜在听。扳指嵌进皮肉的部分开始发烫，蓝纹从手腕一路蔓延到小臂内侧，裂痕加深，渗出的血不再是鲜红，而是泛着铁锈色的黏液。
上半身陷进了镜子里。
视野被撕成两半。头顶是倒悬的产房，天花板朝下，输液架垂在空中，管子飘着，床单鼓动如水底海草。墙角贴着褪色的福字，边角卷起，地上散落剪刀、纱布、一支断裂的体温计。一张产床吊在半空，床垫微微凹陷，仿佛正承受重量。下半身还站在齿轮回廊，金属地面缓慢旋转，齿轮边缘沾着干涸的血迹，仍在咬合转动。
我没有拔腿后退。退不出去。身体卡在这两层空间之间，像被钉住的标本。
产床上的女人动了一下。
她仰躺着，脸朝上，额头布满汗珠，嘴唇发紫。那是我母亲的脸。我没见过她活着的样子，但我知道。档案室烧毁前的照片残片里，她就是这个模样。她喘着气，喉咙里发出拉风箱似的声响，双手死死抓住床沿。她的肚子高高隆起，床单被汗水浸透，颜色发暗。
这不是记忆。不是幻觉。是正在发生的画面。
我盯着她的眼睛。她忽然转过头，视线穿过镜面，直直看向我。那一瞬，我左耳三个银环同时发冷，像是结了霜。
“陈厌。”
声音不是从镜子里传来的。它钻进颅骨内部，贴着神经壁爬行。周青棠。
她从产床阴影里走出来，穿着泛黄的护士服，袖口磨得起毛，胸前别着一枚生锈的工牌，看不清名字。她脚步很轻，落地无声。右手托着一个不锈钢托盘，上面放着一把剪刀，刃口锋利，反射出惨白的光。
她走到镜前，把托盘放在虚空中的一张不存在的桌子上。然后抬起手，手指划过我手腕上的蓝纹。
刺痛。
七岁前的记忆碎片猛地炸开——模糊的光影，摇晃的吊灯，一只女人的手抱着我，嘴里哼着不成调的歌。那首歌，我在三年前的雨夜听过一次，全市监控在同一秒失灵。
低语潮涌上来。
我咬住后槽牙，把那些声音压下去。右手本能摸向腰间，想拔手术刀。手抓了个空。武器不在了。战术背心还在，枪和刀却消失了。只有扳指贴在掌心，持续发热。
周青棠没说话。她只是看着我，嘴角微微上扬，又不像笑。她转身，走向产床，伸手探了探我母亲的脉搏。动作熟练，冷静得不像活人。
镜中的女人突然尖叫。
一声撕心裂肺的喊叫，穿透双重视界，震得我太阳穴突突跳。她弓起身子，双腿剧烈颤抖，手指抠进床垫，指甲翻裂。血从指缝渗出来。她的嘴张到极限，喉咙深处发出非人的呜咽。
“要生了。”周青棠说。声音柔和，像哄孩子入睡。
我没有回应。眼睛盯着那把剪刀。它不该出现在那里。剪脐带用的工具，现在像一件凶器，安静地躺在托盘里，刃口朝上。
产床下方的地砖突然裂开。
灰绿色的雾从缝隙里渗出来，带着腐臭味，像是烂掉的羊水混着铁锈。雾气缓缓上升，贴着地面流动，像有意识般绕过散落的纱布，朝着镜中孕妇的方向爬去。它碰到断裂的体温计，玻璃立刻腐蚀出蜂窝状的孔洞。
雾中浮起一把手术刀。
我的手术刀。黑色刀柄，右侧刻着一道浅痕，是去年劈开变异体头骨时留下的。它缓缓升空，刀尖滴着同样的铁锈色液体。刀身微微震颤，像是被无形的手握着。然后，它转向，对准镜中孕妇的咽喉。
我懂了。
左手抬起来，扳指正对胸口。不是防御，不是攻击。是启动。我逼自己靠近死亡的感觉——那种肺叶塌陷、血液凝固、意识沉入冰湖的窒息感。我想象自己已经死了，正从尸堆里爬出来。
扳指骤然发烫。
时间停了。
手术刀悬在半空，刀尖距离孕妇咽喉还有三厘米。雾滴凝滞在空气中，像细小的绿星。产床上的女人保持着弓身的姿态，汗珠停在额角，未落下。周青棠的头发丝静止在空中，一缕发丝正从肩头滑落，却不再移动。
三秒。
够了。
耳朵里炸开声音。
二十种语言，齐声嘶吼：“杀了她！”
中文、俄语、阿拉伯语、日语、西班牙语、梵语……我听过的，没听过的，全都混在一起，像无数亡灵挤进我的头颅，对着神经呐喊。它们不是低语，是咆哮，是命令，是审判。
“杀了她！”
“结束这一切！”
“你不该出生！”
“她是容器，你是祭品！”
“切断脐带，就是切断诅咒！”
我咬破舌尖。血腥味在嘴里漫开。我强迫自己不去听内容，只分辨频率。十七种声音我能辨认——来自我接触过的尸体：殡仪馆搬运工、清道夫士兵、地铁流浪汉、化工厂爆炸的幸存者……他们的执念被重组，拼成这道杀意指令。
还有三种，陌生。
一种带着金属摩擦般的尾音，像是从机械喉咙里挤出来的；一种极低，几乎低于人类听觉范围，像某种深海生物的鸣叫；最后一种，没有声带振动，直接以震动形式传入耳膜，像电流穿过骨头。
伪造的。
有人在嫁接亡灵低语，试图用集体意志压垮我。我不信集体。我只信死亡亲口告诉我的事。
三秒快到了。
我不能阻止手术刀。也不能让它完成刺杀。我需要知道真相——镜中的孕妇，到底是谁？
我做出选择。
左手猛地按向自己太阳穴，将扳指狠狠抵住皮肤。不是压制侵蚀，是主动迎向它。让亡灵的低语更深地灌进来，让死气渗透神经，换取一瞬间的真实窥探。
剧痛。
像有无数根针从颅骨内侧扎出来。蓝纹瞬间蔓延至肩胛，皮肤龟裂，露出底下泛金属光泽的组织。呼吸停滞，心脏跳动错乱，偏移的位置让我感到恶心。眼前画面开始重叠——产房、齿轮回廊、地铁站、婴儿车、黑玉扳指碎片……所有记忆碎片高速旋转，最终聚焦在镜中孕妇脸上。
她睁开眼。
瞳孔深处，闪过一张男人的脸。
陈望川。
我的父亲。
手术刀开始移动。