车门“砰”一声关上，隔绝了别墅里那令人窒息的安静，也隔绝了餐厅里那个穿着米白色家居服、低着头、肩膀微微垮下去的身影。段瑾洛靠进轿车柔软的真皮座椅里，抬手，用力揉捏着发胀的太阳穴。指尖冰凉，却压不住心底那股翻腾的烦躁和……更深处的抽痛。
刚才餐厅那一幕，像慢镜头一样在他脑海里反复播放。
她眼下淡淡的青黑，泄露了一夜未眠或至少是睡眠极差的疲惫。那身刻意选择的、柔软到几乎失去她本身棱角的米白色家居服。那盘歪歪扭扭、咧着嘴、显然出自毫无经验之手的饺子。她脸上那副小心翼翼的、近乎公式化的、试图讨好却又掩不住紧张和期待的表情。像一只收起利爪、试图模仿家猫的野生豹子，笨拙，别扭，看得人……心头火起，又莫名酸涩。
他当然看到了。看到了她为了这几个饺子，可能天不亮就爬起来，在厨房里手忙脚乱。看到了她强打精神，试图用最“贤惠”的方式来弥补，来“表现”。甚至，在他那句冰冷的“以后不用这么麻烦，冰箱里有现成的”说出口时，她眼中瞬间黯淡下去的光，和那死死咬住下唇、强忍泪意的模样。
有那么一瞬间，心脏像是被针尖极其细微地扎了一下，泛起一丝尖锐的疼。他几乎是下意识地想开口，想说点什么，哪怕是无关痛痒的一句“下次注意火候”也好。但他忍住了。因为紧接着涌上来的，是更汹涌的失望和冰冷。
他不需要她做这些。
不需要她为了“讨好”他，而勉强自己去做根本不擅长、甚至可能讨厌的事情。不需要她穿上那身不属于她的、温顺的“外衣”。不需要她像一个犯了错、急于将功补过的下属，献上拙劣的“成果”来祈求他的宽恕。
他要的，从来就不是这些。
他要的是她真实的情绪，真实的反应，真实的依赖，甚至是真实的、只对他一个人的小脾气和占有欲。而不是眼前这个，被“愧疚”和“策略”包裹起来，试图用“乖巧”和“付出”来解决问题，却把真实的自己越藏越深的、陌生的影子。
“李辛。”
当那个疏离的称呼脱口而出，当他看到她瞬间苍白的脸和骤然失去焦距的眼睛时，段瑾洛知道，他再次成功地，将她推得更远了。那句“早餐有保姆”，更是斩断了她试图用“行动”来搭建的、脆弱的桥梁。
他成功地让她明白了，她的“弥补”，在他看来，毫无意义，甚至是一种负担。
可为什么，心里没有半分预期的快意，反而像是被掏空了一块，冷风嗖嗖地往里灌，带着一种钝刀割肉般的、绵长的痛楚？
他要的，和她能给（或者说，她以为他想要的）的，仿佛永远隔着一道可悲的厚壁。
车子平稳地驶离别墅区，汇入清晨的车流。段瑾洛闭上眼，试图将李辛那张强忍泪意的脸从脑海中驱散，可那张脸却越发清晰，连同她后来那副彻底放弃挣扎、只剩下茫然和空洞的眼神，反复灼烧着他的神经。
他烦躁地松了松领带，觉得车厢里的空气闷得令人窒息。
（另一边 ）
餐厅里，只剩下李辛一个人，和一碗早已冷透、漂浮着几点油花的饺子汤，以及那盘几乎没动过的、奇形怪状的饺子。
泪水无声地滑落，滴在冰冷的碗沿，溅开细小的水花。她维持着低头的姿势，肩膀几不可查地颤抖着，手指死死抠着桌沿，指尖因为用力而泛白。
难过吗？难过得要死。委屈吗？委屈得要爆炸。那种全心全意（哪怕用错了方式）去做一件事，却被人全盘否定、甚至视为“麻烦”的感觉，像一把生锈的钝刀，在心脏上来回拉锯，疼得她呼吸都带着血腥气。
可是，不行。
李辛猛地吸了吸鼻子，抬起手，用袖子狠狠地、粗鲁地擦掉脸上的泪水，动作幅度大得近乎凶狠。她不能哭，至少不能在这里哭，不能在这个时候哭。
（现在难过委屈的是段瑾洛，是你把他惹毛了，是你做错了事。你有什么资格在这里自怨自艾？李辛，收起你这些没用的情绪！） 她在心里恶狠狠地对自己说，像过去无数次在绝境中逼自己冷静下来一样。那些翻涌的委屈和伤心，被她强行塞进一个名为“无关紧要”的角落，死死压住。
（问题没解决，情绪就是垃圾。段瑾洛还在生气，他很生气，比昨晚更生气。你的‘讨好策略’失败了，方向错了。但你不能停下，不能放弃。你得想办法，去补救，去找到对的方法。）
逻辑重新上线，虽然依旧混乱，但核心目标明确：让段瑾洛消气，挽回他。
怎么挽回？她不知道。但她知道，像以前那样插科打诨、胡搅蛮缠，肯定不行了。像今早这样刻意“讨好”、扮演“贤惠”，也被明确拒绝了。
那……还能怎么做？
绝望如同冰冷的潮水，一点点漫上来。但下一秒，一股更执拗、更不顾一切的劲头，从心底最深处猛地窜起。
她不能失去段瑾洛。这个认知，比任何难过、委屈、自我怀疑都更清晰，更尖锐，更让她恐惧。只要想到他会离开，会不要她，会用那种冰冷陌生的眼神永远看着她，她就觉得窒息，觉得整个世界都要塌了。
舍不得放手。根本放不了手。
既然她不知道怎么“正确”地去爱，去挽回，那她就学。学那些“正常”女人会做的，学那些看起来能让男人心软、消气的样子。
她不知道段瑾洛具体想要什么，但她看过电视，大概知道，男人似乎都喜欢“温柔”、“乖巧”、“善解人意”的女人？虽然她觉得那样很别扭，但……如果那是段瑾洛想要的，如果那样能让他回来，能让他不再用那种冰冷的眼神看她，那她就学。
哪怕要拔掉自己与生俱来的利爪，磨平尖牙，收起所有的野性和不羁，把自己伪装成一只温顺无害的家猫。
再痛，再别扭，再不像自己，她也得学。
因为，她不能没有他。
接下来的日子，段瑾洛看到了一个“全新”的、却又让他无比陌生的李辛。
那个以往在家里也会穿着宽松t恤大裤衩、翘着二郎腿打游戏、不高兴了就怼他两句、高兴了可能扑上来啃他一口的“小豹子”不见了。
取而代之的，是一个穿着素雅衣裙、说话轻声细语、行为举止刻意放慢放柔的李辛。
她会在他回家时，安静地等在门口，接过他的外套，脸上带着练习过的、柔和的微笑，说一句：“回来了。” 声音轻轻的，没有往日的咋呼。
她会在他坐在沙发上看文件时，默默递上一杯温度刚好的水，然后悄无声息地退到一边，不会像以前那样凑过来好奇地看，或者故意捣乱。
餐桌上，她不再挑食，不再嚷嚷着要吃辣，而是安安静静地吃着自己面前的食物，偶尔会按照营养搭配，给他夹一筷子她认为“好”的菜，动作小心翼翼，带着观察，仿佛在确认他是否接受。
她不再大声说笑，不再满屋子跑，甚至连走路都刻意放轻了脚步。她像一个努力扮演着“温柔妻子”角色的、笨拙的演员。
段瑾洛将这一切尽收眼底。
他看着她明明眼神里还带着野性未驯的光，却强行压下去，换上温顺；看着她偶尔下意识想要反驳或发表意见时，又立刻咬住嘴唇，低下头，将话咽回去；看着她努力模仿着所谓“贤惠”的样子，却总是透着一股格格不入的僵硬。
他心里那团火，非但没有熄灭，反而烧得更加灼痛，更加烦躁。
这不是李辛。这只是一个披着李辛皮囊的、空洞的壳。一个因为害怕失去他，而强行扭曲自己、伪装出来的幻影。
他想要的，不是这个。
可每当他对上她那双努力掩饰着不安、却依旧清澈的眼睛，每当他想厉声喝止她这愚蠢的伪装，想撕碎这层令人作呕的温顺外衣时，一种更深的无力感和……一种扭曲的、连他自己都不愿承认的、近乎自虐般的观察欲，又会阻止他。
他想看看，她能“装”到什么时候。想看看，为了留在他身边，她能做到什么地步。
所以，他选择了沉默，选择了更深的冰冷，甚至是有意无意的无视。他用绝对的冷漠，作为对她这种“改变”的回应。他想用这种方式，逼出那个真实的她，哪怕是用怒火，用争吵，用任何激烈的情绪，都好过现在这副行尸走肉般的模样。
这天晚上，段瑾洛有个应酬，结束得比平时早一些。他心里清楚，李辛一定又在等着，用那种让他心烦意乱的、温顺的姿态。
果然，推开家门，那个穿着浅色居家裙的身影，就安静地立在玄关不远处。看到他，她立刻迎上来，脸上依旧是那种练习过的、柔和的微笑，伸手来接他的外套。
“回来了。” 她的声音轻轻的，像羽毛拂过。
“嗯。” 段瑾洛淡淡应了一声，将外套递过去，目光却在不经意间，瞥见了自己白色衬衫的胸口位置——那里，有一抹极其刺眼的、玫红色的口红印。不大，但在素白的衣料上，异常醒目。是刚才在会所，一个试图靠近敬酒的女伴“不小心”蹭上的。他当时就冷了脸，对方吓得立刻退开，但他也没心情立刻去处理，只想快点回家。没想到，此刻成了最显眼的“证据”。
他的动作顿了一下，随即恢复了自然，仿佛什么都没发生，只是将外套完全交给了李辛，然后一边松着领带，一边向客厅走去。但他的眼角余光，却紧紧锁在李辛的脸上。
他看到了。
他清楚地看到，在李辛接过外套，目光无意间扫过他胸口时，整个人瞬间僵住了。她脸上那刻意维持的、柔和的微笑，像是被冻结了一般，凝固在嘴角。她的瞳孔骤然收缩，呼吸似乎都在那一刹那停滞了。那双总是努力表现出温顺的眼睛里，迅速闪过震惊、愕然、难以置信，以及一丝尖锐的、几乎要掩饰不住的刺痛。
段瑾洛的心，在那一瞬间，像是被什么东西狠狠攥紧了，闷闷地疼，却又带着一种近乎残忍的期待。来了吗？那个真实的、会吃醋、会愤怒、会质问他、会像只被侵犯了领地的小兽一样亮出爪牙的李辛，要回来了吗？他几乎屏住了呼吸，等待着她的爆发，等待着那层虚伪的温顺外衣被彻底撕碎。
然而，预想中的质问、哭闹、甚至摔东西的场景并没有发生。
李辛只是僵硬了那么两三秒，极其短暂的两三秒。然后，她像是突然被按下了某个开关，猛地低下头，避开了他的目光，也避开了他胸口的那个口红印。她迅速收敛了所有外露的情绪，快得让人几乎以为是错觉。只有那微微颤抖的指尖，和骤然失去血色的嘴唇，泄露了她内心的惊涛骇浪。
她什么也没说，什么也没问。只是紧紧抱着他的西装外套，然后转过身，用比平时更轻、却明显有些慌乱的脚步，朝着主卧浴室的方向走去，声音依旧是轻轻的，甚至刻意放得更柔，只是带着一丝不易察觉的紧绷：
“我去给你放洗澡水。”
说完，她几乎是逃也似的，消失在门后。
段瑾洛站在原地，看着那扇被她匆忙关上的、隔绝了视线的房门，脸上冰冷的面具，终于出现了一丝裂痕。那裂痕里，不是愤怒，不是得逞，而是一种更深、更沉的……失望，和一种连他自己都未曾预料到的、尖锐的痛楚。
她看到了。她明明看到了。那个口红印，像一道鲜艳的伤疤，明晃晃地昭示着可能发生的、某种令人不快的联想。以他对李辛的了解，以她以往的性格，哪怕只是误会，她也绝不可能如此平静，如此……逆来顺受。
可她选择了视而不见。选择了默默咽下。选择了继续扮演那个“温柔”、“乖巧”、“善解人意”的妻子。
为了什么？
为了不“惹怒”他？为了不破坏她努力维持的、脆弱的“和平”假象？为了继续留在他身边，哪怕是以一种如此卑微、如此扭曲、如此不像她自己的方式？
段瑾洛觉得胸口堵得厉害，一种近乎窒息的闷痛弥漫开来。他宁愿她冲上来质问他，打他骂他，甚至把外套摔在他脸上，也好过现在这样，把所有的情绪，所有的委屈，所有的痛苦，都死死地压在心底，然后换上那副令人心碎的面具，对他说“我去给你放洗澡水”。
这比任何激烈的争吵，都更让他觉得无力，更让他觉得……自己像个残忍的刽子手，正在亲手，一点一点，扼杀掉那个他深爱着的、鲜活的灵魂。
他缓缓走到主卧门口，没有进去，只是静静地站着。隔着厚重的实木门板，他听不到任何声音。没有哭泣，没有质问，甚至没有东西摔碎的声音。
一片死寂。
但他知道，在那扇门后，在那间此刻水声哗哗作响的浴室里，那个笨拙地拔掉自己利爪、试图伪装成猫咪的小豹子，正在经历着什么。
或许只有浴室里冰冷的墙砖，见证了她背靠着门板滑坐下去时，那瞬间崩溃的颤抖；见证了她死死咬住自己手臂，将所有的呜咽和哽咽都堵在喉咙里，只有肩膀剧烈耸动却发不出任何声音的极致痛苦；见证了她将脸埋进膝盖，任由滚烫的泪水汹涌而出，却只在寂静中化作无声的绝望；也见证了她如何在短短几分钟内——仅仅是放满一缸洗澡水的时间——用尽全部力气，将那些翻江倒海的崩溃、怀疑、心痛和屈辱，重新塞回心底，然后站起身，用冰冷的水扑在脸上，对着镜子，一点点重新拼凑起那副“温顺”、“懂事”的面具。
水声停了。
段瑾洛下意识地后退了一步。
几秒钟后，浴室门被轻轻拉开。李辛走了出来，脸上除了眼眶有些微不可查的红（被她用冷水敷过），已经看不出任何异样。她甚至对段瑾洛的方向，努力扯出一个微笑，尽管那笑容苍白而勉强。
“老公，水放好了。” 她的声音，听起来甚至比刚才更平静，更温柔。
段瑾洛看着她，看着这个站在明亮灯光下、却仿佛笼罩在一层无形阴影里的女人，看着这个明明心在滴血、却还在对他强颜欢笑的“妻子”，喉咙像是被什么东西死死堵住了，一个字也说不出来。
他想冲过去，狠狠抱住她，告诉她不用再装了，告诉她他胸口的口红印只是个意外，告诉她他厌恶极了她现在这副模样，告诉她他要的是那个真实的、会哭会闹会吃醋的李辛……
可最终，他只是几不可查地点了点头，然后，转身，离开。步伐看似沉稳，背影却带着一丝不易察觉的僵硬和……仓皇。
他逃了。
从她那令人心碎的“温柔”里，逃开了。
而李辛，依旧站在原地，脸上维持着那个苍白的微笑，直到浴室的门关上，才像是被抽空了所有力气，缓缓地、缓缓地蹲了下去，抱紧双臂，将脸深深埋进膝盖，无声地颤抖。