严恕被引入书房时，朱鼎正坐在案前，手里捏着一封未写完的信笺。见他进来，朱鼎将信纸轻轻覆在桌上，没有立即开口。
“世伯。”严恕执礼，心中已然明了。
“坐。”朱鼎指了指下首的椅子，语气平静，却带着一种不容置疑的沉重。
严恕依言坐下，背脊挺直，目光微垂。
“琉璃厂一行，可有所得？”朱鼎端起凉透的茶盏，没有喝，只是握着。
严恕沉默片刻，低声道：“学生行事不妥，给世伯添忧了。”
“不妥？”朱鼎放下茶盏，瓷器与木案接触发出轻微的脆响，“流言已起，言你‘交接暧昧，内帷不恤’。你可知，此八字足以毁你监生前程，亦能令你夫人名节蒙尘？”
严恕下颌线紧了紧：“流言无稽。学生只是……”
“世人眼中，无‘只是’。”朱鼎打断他，目光如平静深潭，却暗流涌动，“他们只见表象：你与一形貌秀丽、举止亲密的少年同进同出。这便是够了。至于你们在讨论《乐律全书》还是《道德经》，无人在意。”
他顿了顿，继续道：“我当初允你们私下往来，是寄望于你能知轻重，懂进退。公开场合，当避则避。为何带她去琉璃厂？”
严恕抬起头，眼中带着几分无奈：“学生并非不知风险。然肖月于版本目录之学，执念甚深。她说纸张墨色、行款刀法，非亲眼目睹不能确断。学生于此道全然不通，无法代劳。她……”他停顿了一下，声音低了些，“她对此事如此投入，神采焕然。学生……实不忍屡屡拂逆其意。”
“不忍拂逆？”朱鼎微微颔首，仿佛早有所料，“所以便由着她，一次次涉险？”
“学生并非没有劝诫！”严恕语气稍急，又强自按捺，“只是她性子外柔内刚，认定之事极难转圜。且她病体孱弱，情绪不宜大起大落，学生……学生总想着，小心些，快去快回，或许无妨。”
“无妨？”朱鼎轻轻重复这两个字，眼中最后一丝温度褪去，“如今流言便是从‘小心些’的琉璃厂生出。下一次，又会从何处生出？茶馆？书坊？还是某位同窗友人的意外造访？”
他身体微微前倾，声音压得更低，却字字清晰：“贯之，你这不是爱护，是侥幸。你将两家清誉，皆系于‘或许无妨’四字之上。此非丈夫担当，是优柔寡断。”
严恕脸色微微发白，放在膝上的手慢慢握紧，无言以对。
朱鼎靠回椅背，望向窗外渐浓的暮色，语气恢复了之前的平静，却透出决断：“此事，我无能为力了。你可知，若张铭器其实是月娘假扮这个消息一旦传出，意味着什么？对老夫的声誉是何等的打击？青年妇人着男装于薄暮之际出入我的书房？与我书信频繁往来？嗯？若被御史言官参上一本，我这半世清誉就毁干净了，又有何面目继续待在翰林院？”
“而且，对于你们严家，对于月娘的钱家，甚至对于她的母族张家。这意味着什么？你想过没有？”
严恕悚然而惊。
朱鼎转回目光，直视严恕，“能真正管束你，并能以恰当方式安顿月娘这份才志、保其平安的，可能……唯有令尊了。”
“世伯！” 严恕猛地从椅子上站起，几乎带翻了茶盏。他向前急趋两步，声音里带着罕见的慌乱与恳求：“万万不可！此事……此事皆系学生一人之过，学生愿领任何责罚，绝无怨言！求世伯……求世伯高抬贵手，莫要告知家严！”
朱鼎握笔的手微微一顿，抬眼看他，目光冷静依旧：“你领责罚？你能领何种责罚？闭门思过？抄写经书？还是在我这里立誓保证？贯之，你立的誓，此刻还作数么？”
严恕语塞，脸上血色褪尽，但仍不肯放弃，他下跪相求：“学生知错了！真的知错了！从今往后，绝不再陪肖月踏出房门半步！她若再提，学生……学生定会严词拒绝，绝不再心软！求世伯给学生一个改过的机会！家严……家严若知晓此事，恐怕……”
他不敢说下去，眼中是真切的恐惧。那不仅是惧怕父亲的怒火，更是惧怕此事可能导致的更严厉的管束——那或许意味着彻底断绝钱肖月接触外界资源的可能，那对她而言，恐怕比病痛更难以承受。
朱鼎看着他惶恐的模样，心中并非没有触动，但更多的是一种更深的忧虑。他缓缓放下笔，语气沉缓却不容动摇：“贯之，你以为我这是在害你，在害月娘么？”
严恕抬起头，眼中尽是惶惑与哀求。
“我若此刻心软，替你瞒下，才是害你们。” 朱鼎站起身，绕过书案，走到严恕面前，“流言已起，如风过野草，不会自行熄灭。此次侥幸，只是闲谈；下次若被有心人拿住把柄，稍加探查，你当如何自处？月娘当如何自处？到那时，令尊远在嘉兴，猝不及防，怕是连转圜补救的余地都没有！”
他顿了顿，看着严恕年轻而惶恐的脸，声音放低了些，却更显沉重：“我写信告知令尊，非为兴师问罪，是为示警，更是求救。唯有令尊的权威，才能从根本上约束你的行为，让你真正明白何为‘惧’，何为‘止’。也唯有令尊，或能以家长之力，为月娘安排一条更稳妥的路，而非由着你们二人像没头苍蝇般乱撞，一次次将所有人置于险地。”
严恕听着，身体微微发抖。他明白朱鼎说得有道理，可对父亲震怒的恐惧，仍让他无法接受。“学生……学生可以自己改，一定改！肖月那里，学生也会慢慢劝说……求世伯再信学生一次！” 他最后的挣扎，带着绝望的意味。
朱鼎闭了闭眼，再睁开时，已是一片不容置疑的决然：“你们受不住令尊的怒火，难道就受得住东窗事发、身败名裂的后果？贯之，你此刻的恐惧，恰恰证明唯有令尊能管住你。至于月娘……令尊是明理之人，总会顾念她的身子和允恭兄的情分。由他出面安排，远比你们这样冒险胡来要稳妥得多。”
朱鼎不再给严恕恳求的机会，转身背对他说：“此事无需再议。你回去后，安守本分，静待你父亲的消息。记住，在你父亲有所指示之前，绝不可再有任何妄动。这是为了你们好，也是为了所有人好。”
严恕呆呆起身，看着朱鼎决绝的背影，知道自己所有的恳求都已落空。一股沉重的无力感淹没了他，他最后深深一揖，动作僵硬，喉咙里像是堵着什么，再也说不出一个字，默然退出了书房。