严恕敷药后，由抱书搀扶回到内室。药膏的清冽气味淡淡弥漫在空气中。
钱肖月早已在屋内焦急等候。见严恕被搀进来，面色惨白如纸，步履艰难，每挪一步眉头都因忍痛而紧锁，她的心骤然揪紧，立刻起身想迎上去，却又怕碰疼他，手足无措地僵在原地，只颤声唤道：“贯之……”
丫鬟和抱书将严恕小心安置在铺了厚软垫子的榻边，让他能勉强侧身靠着。做完这一切，仆役们便悄声退下，掩上了门。
室内一时静极。钱肖月站在原地，目光紧紧锁在严恕身上，仿佛要将他身上每一分痛楚都看清楚。半晌，她才缓缓走近，却没有挨着他坐下，只是在他面前两步处停下，眼眶迅速红了，声音哽咽：
“我都……听见了。对不住……贯之，真的对不住……都是因为我，才让你受这般苦楚……” 泪水终于滚落，她抬手用力抹去，却抹不净那份沉甸甸的愧疚，“我没想到……没想到会这样严重……更没想到，会连累你至此……”
严恕看着妻子满怀自责的模样，自己的疼痛似乎都缓了一瞬。他努力想挤出一个安抚的笑，却因牵动伤处而变成一丝抽气。他缓了缓，才低声道：“别说傻话。这顿打，是我思虑不周，行事孟浪，连累了你，更险些拖累家门师友。”
“可终究是因我而起……” 钱肖月摇头，泪水涟涟，“若非我执意要去琉璃厂，若非我……生了那般不该有的妄念，你又何须陪我涉险，又何至于今日……” 她说不下去，想到那竹杖破空的声音，想到他压抑的痛哼，心如刀绞。
“肖月，” 严恕声音虽虚弱，却带着认真，“你听我说。老师今日责罚我，并非全因你我去了琉璃厂。他觉得我身为丈夫、身为严氏子，却无担当，无远见，行事时脑子一热，就将你、将家族、将师友皆置于险地而不自知。” 他喘了口气，继续道，“更何况，老师……并未全然否定你我之心。”
钱肖月抬起泪眼，有些茫然。
严恕将王灏云关于借书的安排，以及后续会与朱鼎沟通等事，尽力清晰地转述给她。末了，他望着她，眼中虽有痛楚，却也有了一丝微弱却真实的光：“老师说了，长辈们并非要扼杀你的才学。只是……路要走得稳妥。往后再无需你冒险外出了，所需书籍，会有途径。你……安心在家校书，便是最好。”
钱肖月怔怔地听着，心中的震撼一波盖过一波。先是丈夫代己受过的惨状与愧疚，再是绝境中突然降临的、如此周全的出路。
“王世伯……老师他……竟为我们思虑至此……” 她声音发颤，这次不只是愧疚，更有一种沉甸甸的、近乎敬畏的感激，“还有朱世伯……我……我真是……何德何能……” 她又看向严恕说，“可你……你这身伤……”
“皮肉伤而已，敷了药，过几日便好。” 严恕打断她，语气刻意放得轻松些，“老师连药膏都备下了。肖月，此事到此，算是有了章法。我们……我们往后遵着长辈安排的这条路走，便是对老师、对父亲、对朱世伯最好的交代，也是……对你自己的心血最好的成全。你莫要再自责郁结，否则……我这打才是白挨了。”
钱肖月用力点头，想说什么，却哽咽难言。她最终只是向前挪了一小步，伸出手，似乎想碰触他，又在半空停住，只虚虚地拂过他衣袖，如同一个无比轻柔而郑重的承诺。
“我明白了。” 她终于找回自己的声音，虽然带着浓重的鼻音，却异常清晰坚定，“往后……我会安心在家，校雠典籍。贯之，你……你好好养伤，不要让父亲和老师担心。”
听到“不要让父亲担心”这几个字，严恕突然才想起来，自己居然没给严侗回信。
当时收到严侗的信以后，他就被王灏云要来的消息给打击晕了，根本就没想到回信这茬事。
如今想来，严侗在嘉兴若什么消息都得不到，应该会十分心焦吧？
他挣扎着起来，要给严侗写信。
“贯之，你这是做什么？不要乱动。”钱肖月忙扶住丈夫。
“我忘了给父亲回信了，真是不孝。他肯定很担心这边的情况。”严恕说完，也不顾钱肖月的阻止，叫来抱书磨墨，站着给严侗写了一封信。
父亲大人膝下：
不肖男恕，百拜叩首请罪。
前接严谕，惊惶无地，愧疚贯心。因心绪崩乱，竟未及时修书禀复，延误至今，此乃大不敬、大不孝之尤，罪上加罪，百死莫赎。男已知，沉默非答，必令大人忧心如焚，怒意更炽。每思及此，五内俱焚。
老师顾青公已于今日抵京，秉持大人钧命，对男严加管束，施以家法重责。男身受惩诫，痛楚刻骨，然心中更痛者，乃深知此行此举，非仅损伤己身，实深负大人教养之恩，玷辱家声清誉，令大人于乡党友朋间蒙羞。此乃男万死难辞之咎。
老师训诲如黄钟大吕，使男幡然醒悟。往日男识见短浅，行事只凭血气，罔顾利害，不虑深远，几酿巨祸。今已知，身为严氏子，一言一行皆关家族体面；身为大人子，立身行道乃人伦大节。男以往糊涂，竟未时时以此自省自律，以致行差踏错，遗羞父母，罪孽深重。
男今跪泣于千里之外，诚心悔悟。日后定当洗心革面，谨遵老师与大人教诲，闭户读书，慎独修身，断绝一切无益交游，行事必三思而后行，言必虑其所终，行必稽其所敝。绝不敢再因一己之私情妄念，置家门清誉、父母忧怀于不顾。
伏惟大人保重玉体，勿因逆子之过劳心伤神。男虽愚钝不肖，自此以往，必战战兢兢，如履薄冰，以求不负大人殷殷之望于万一。
临书涕零，不知所云。
不肖男 恕 泣血百拜
至平廿一年八月廿七
严恕希望，严侗在收到自己写的这封还算是情真意切的悔过信以后，能稍微消消气吧。