大运河的水在初春的寒意里泛着青灰色的光。客船扯满帆，顺着风，将嘉兴的粉墙黛瓦、小桥流水一寸寸甩在身后。
严恕站在船头，裹紧了身上的棉氅。正月里的风刮在脸上，仍像细刀子似的。
“三少爷，外面风硬，进舱喝盏热茶吧。” 流霜的声音再次在身后轻轻响起。
严恕回过神，点了点头，却没看她，径直转身回了船舱。流霜垂着眼，默默跟上。
舱内还算宽敞，收拾得整洁。流霜早已将暖炉拨旺，小几上放着一盏刚沏好的姜茶，热气袅袅。严恕端起茶盏抿了一口，温度正好。
“你下去吧。” 他语气平淡，“让抱书在外面候着就行。”
“是。” 流霜低声应了，行了个礼，悄无声息地退到舱房外侧用隔板简单分出的小间里。那里仅容一榻一案，是她的住处。
一路北上，皆是如此。流霜尽心尽力地照料着严恕的饮食起居——晨起备好温水手巾，三餐想着法子搭配些爽口小菜，入夜前必定灌好汤婆子暖被。她细心察觉严恕胃口不佳时，会特意向船家借灶，熬一碗清淡的鸡粥；见他读书至深夜，便默默换上一盏更亮的油灯。
可严恕对她，始终是客气而疏远的。他用她备好的东西，接受她的伺候，但目光很少在她身上停留，话也极少。每晚就寝前，他总会叫自己的小厮抱书进来伺候洗漱、更衣。
流霜心里跟明镜似的。她记得少夫人让她随行前那晚，单独叫她到房里说的话。
“流霜，这次让你随三少爷北上，是替我照看他。” 钱肖月看着她，眼神清澈，“别让他因身边没个细致人伺候而太过辛苦。至于别的，一切随缘，莫要强求。”
当时流霜就跪下了，眼泪在眼眶里打转：“少夫人，奴婢明白。奴婢这条命都是您给的。奴婢只求能替您照顾好三少爷，别的绝不敢想。”
这一路上，她便更明白了。三少爷的心里只装着少夫人一人，旁人挤不进去，她自己也不想挤进去。
船行了七八日，过了长江要换乘马车走陆路。
码头上熙熙攘攘。抱书和长随忙着指挥脚夫搬运行李装车。初春的江北，风比江南凌厉许多，尘土也大。流霜早已将严恕的厚氅和风帽备好，见他下车，立刻上前递过去。
马车队辘辘北行。车厢颠簸，远不如船上平稳。严恕多数时间闭目养神，或是看书。流霜坐在车厢角落的矮凳上，尽量缩着身子，减少自己的存在感。她手里做着针线，是出发前钱肖月交给她的一块料子，让她得空给严恕缝两双在家里穿的软底鞋。针脚细密，一针一线，都是沉默的、无言的恪守。
晚间投宿在驿馆。房间自然是分开的。严恕住上房，流霜和抱书等人住旁边的厢房。晚饭后，流霜照例去严恕房中整理床铺，检查炭火。
她正俯身将汤婆子塞进被子里，严恕从书案边起身，走了过来。
“流霜。” 他忽然开口叫了她一声。
流霜手一顿，连忙直起身：“三少爷有什么吩咐？”
严恕看着她，叹口气说：“这一路辛苦你了。早些下去歇着吧，这里让抱书来。”
“是。” 流霜低下头，顺从地退了出去。在门口，与端着热水进来的抱书擦肩而过。
回到自己冰冷的小厢房，流霜坐在床沿，望着跳动的油灯灯花，发了一会儿呆，只是心里沉甸甸的。少夫人和三少爷，都是极好的人，可这世道，这“应该”有子嗣的压力，像无形的绳索，捆着他们每一个人。她不过是这绳索上一颗微末的、被摆布的小珠子。
流霜轻轻吹熄了灯，和衣躺下。窗外北风呼啸，明日还要赶路。她只需记住自己的本分，做好该做的事，就够了。其余的，不是她该想，也不是她能想的。
二月十九，酉时三刻，京城的天色已近昏暝。
严恕的马车碾过崇文门外大街最后一段石板路时，车辕几乎要散架般吱呀作响。从山东一路北上，春雪很大，官道上积雪难行，他们紧赶慢赶，今日总算看见了巍峨的城墙。车帘缝隙里灌进来的风，已带着京华之地特有的、干燥的寒意。
“少爷，到了。” 车夫哑着嗓子喊道，声音里满是疲惫。
严恕掀帘下车，腿脚因长途颠簸而有些发麻，回到了之前租住的小院。
门“吱呀”一声从里面开了，一个四十来岁、围着青布围裙的妇人探出身，正是李嫂。她一见风尘仆仆的严恕，脸上立刻绽出既惊且喜的笑容：“哎哟！真是三少爷！可算到了！昨日我还念叨，路上可别叫风雪耽搁了！”
她一边忙不迭地帮忙卸行李，一边说：“抱书小子，快搭把手！流霜姑娘，一路辛苦了，快先进屋，屋里暖和！”
小院依旧是从前模样，虽简朴，却处处透着有人精心照看的痕迹。
正房堂屋里，炭盆烧得正旺，驱散了满身寒气。不一会儿，八仙桌上已摆好了几样热菜：一大海碗热气腾腾的羊肉萝卜汤，一碟酱肉，一碟炒豆芽，还有两样清口酱菜，主食是戗面馒头。都是北地家常菜色，却在此刻显得无比熨帖。
“少爷快去里间洗把热水脸，换身舒服衣裳。汤一直煨在灶上，就等您呢。” 李嫂手脚麻利地张罗着。
严恕确实累极了。从运河换车马后，这一路几乎没怎么好好歇息，靴底都磨薄了一层。热水是早已备好的，他用李嫂打来的水痛痛快快洗了脸，又擦了身，换上家常的棉袍，这才觉得紧绷的筋骨松缓下来，连月奔波的疲惫仿佛都随着那盆泛灰的洗澡水流走了些。
回到堂屋，热汤的香气直往鼻子里钻。他坐下，李嫂盛了满满一碗汤递过来：“快尝尝，按咱南边的法子炖的，去了膻，暖胃。”
汤醇肉烂，一口下肚，寒意被逼退大半。严恕慢慢吃着，听李嫂在一旁絮叨：“……今年冬天格外冷，雪也大。这院子我一直瞧着，炕都提前烧过几遍，潮气尽去了。您书房里的书，我也常搬出去晒晒，没叫虫蛀了。就是惦记少爷路上辛苦。”
“有劳李嫂费心。” 严恕颔首，声音有些沙哑。
“应该的，应该的。” 李嫂笑着，眼角皱纹堆叠。她目光瞥向安静站在门边角落的流霜，略一顿，又对严恕道，“西边的阁子我收拾出来了，被褥都是新拆洗过的。少爷您看……”
“嗯。” 严恕应了一声，没多言，继续低头喝汤。他的态度平静而自然，仿佛流霜的住处安排是再寻常不过的一件事，无需特别提及。
流霜始终垂手侍立，在李嫂提到她时，才微微屈膝行了个礼，依旧沉默。这一路行来，主仆之间的这种沉默，已成常态。她已习惯将自己收敛成一道影子。
用过饭，严恕起身：“我去书房看看。”
“哎，炕早烧热了，灯油也添满了。” 李嫂忙道。
书房还是老样子。靠墙的书架上，经史子集排列齐整，书案临窗，文房四宝俱全。这里的一切，似乎都凝固在他去年离京时的模样，只待主人归来。
国子监的课业明日便要恢复，八月乡试的压力无声迫近。
门外传来极轻的脚步声，是流霜端着一盏新沏的茶进来，轻轻放在案角，又无声退了出去，带上了门。
严恕看着那盏茶的热气袅袅升起，恍惚间，仿佛又看到了家中小院，月娘在灯下校书的侧影。他轻轻吸了口气，提起精神，从行囊中取出那本墨卷，就着明亮的灯光，翻开一页看了起来。