二月二十，天光未亮，严恕便已起身。
京城春天的黎明，寒意沁骨，天色是那种混沌的铅灰色。他换上监生服——青色襕衫，方巾束发，穿戴得一丝不苟。流霜默默递过热巾帕和熬得浓稠的小米粥，他简单用了些，便出了门。
国子监在城东北的成贤街上，离他的小院不算近。街道尚在将醒未醒之间，只有零星几个挑担赶早市的百姓和清扫街道的役夫。主仆二人踏着清冷的石板路，穿过逐渐苏醒的街巷，抵达那座气象肃穆的学府时，东边天才刚透出一线鱼肚白。
黑漆大门洞开，已有早到的监生低头快步走入。严恕整了整衣冠，深吸一口气，迈过高高的门槛。他没有先去正义堂的学舍，而是径直往绳愆厅所在的西廊走去——销假、核验行程、记录归期，这是规矩。
刘司业已端坐厅中，见严恕进来，深深看了他一眼。
严恕上前，躬身长揖：“学生严恕，探亲假届满，特来绳愆厅销假，有劳司业大人核验。”
刘司业的目光如实质般在他身上扫过，并未立刻言语，而是先拿起案上一本厚厚的簿册，翻到某一页，对照着上面记录的严恕离京日期，又看了看今日的日期，指尖在“二月二十”几个字上轻轻一点。
“严恕。”刘司业开口，声音不高，却字字清晰，带着惯常的冷峻，“探亲假至二月二十日辰时初刻止。你是今日，此刻，方才前来销假。可是将将踩着最后的时辰？”
严恕保持躬身姿势，如实回禀：“回司业，学生原计早日返京，奈何北上途中，于山东境内遭遇罕见大风雪，官道积雪深厚，车马难行，耽搁数日。学生昼夜兼程，不敢懈怠，方于昨日傍晚抵京。绝非有意拖延，望大人明察。”
刘司业听着，脸上没什么表情，只那锐利的目光在严恕略带倦色却依旧清朗的面容上停留片刻。他当然知道今年北地雪大，驿报都有提及。
“风雪之阻，虽属意外，然君子行事，当计深远，预留余地。”刘司业语气依旧严肃，带着训导的意味。
“学生谨记司业教诲。”严恕心下一凛，再次躬身。他明白，刘司业此话虽严，却是在理。
见严恕态度恭谨，并无辩解推诿之词，刘司业面色稍霁。他合上册簿，语气略转，但依旧谈不上温和：“既已归来，当收心向学。你去年课业尚可，然学问之道，如逆水行舟。今日归，明日正义堂博士便要考校你探亲期间的功课进益。将你所列日程、所做功课，稍后交到厅来。”
他略一停顿，目光更显深沉：“若考校之下，发现你返乡月余，徒享安乐，荒废经史，有负本官当日准假之信任……届时，莫怪绳愆厅法度无情。”
这话说得重，严恕却能听出其中的期待，刘司业若非看重他，绝不会多说后面这几句。严恕郑重行礼，声音清晰坚定：“学生不敢荒嬉。归家期间，每日仍按监中日程温书习文，亦有准备。明日博士考校，学生定当尽心应对。”
“嗯。”刘司业应了一声，算是听到了，挥挥手，“去吧。莫在此处耽搁，速去整理功课簿册交来，今日便该随堂听讲了。”
“是，谢司业大人。”严恕再揖，这才稳步退出绳愆厅。
走出那肃穆的厅堂，严恕轻轻舒了口气，刘司业的严厉，他早有领教，也知这位师长面冷心热，对真正肯读书的学子向来严格以求。
他并未立刻返回学舍，而是先到寄存行李之处，取出一个蓝布包裹。里面整齐码放着他返乡期间每日记录的功课日程册，以及厚厚一沓习作文章，皆有日期标注，字迹工整。他仔细清点一遍，确保无误，这才转身重回绳愆厅，将其交给厅中书办登记收存。
办完这一切，辰时的钟声恰好悠悠响起，回荡在国子监上空。严恕整了整衣衫，朝着正义堂的方向，步履沉稳地走去。
自二月末销假归监，严恕的日子便沉入了一种规律而紧绷的节奏中。他案头的书卷，悄然换成了《历科程墨》与《京闱文选》。
乡试尤重《四书》义，严恕每遇一题，必先自拟破承，再与程文相校，琢磨其立意深浅、扣题松紧。朱笔在纸稿上勾画涂抹，废稿盈箧。
他对于本经《诗经》亦不敢松懈，将《雅》《颂》中关乎政教兴衰的篇章单独辑出，体察其微言大义，以备首场经义之需。
午后倦时，便展卷《通鉴纲目》，目光扫过汉唐故事、边防漕运诸项，心中默想：若以此出策问，当如何条对？思绪随之牵涉至本朝九边形势、太仓岁入等实务，虽所知未必深彻，但也已刻意留心。
每月朔望，监中有课考。严恕所作四书文与经义，屡得博士“理路清正”之评，但私下里博士会和他说，他的文章气势仍不够恢宏。于是严恕遂寻来近十五年几位以格局开阖着称的大家程墨，悉心揣摩其起讲如何蓄势、大结如何收束。
又因顺天乡试次场需考论、判、诏、诰、表诸体，他特将《大齐会典》与《皇齐诏令》置于案侧，时常翻阅，熟记各类公牍格式与用语。判词则强记律例要点，务求事理明晰，断语简当。
入夏后，备考愈紧。他依乡试三场之序，自行安排“模拟考”。每旬择三日，于号书房中，自晨至暮，闭门不出。首日作四书文三篇、经义四篇；次日作论一篇、判五道、拟诏诰表各一道；末日试策五道。抱书在外计时，流霜只于门隙送入饮食，绝不扰扰。如此情境下写就的文章，虽字句未必尽工，但是筋骨渐硬，脉络渐清，笔端渐生纵横之气。
严恕的同窗，杨文卿、项弘也要参加这次的顺天府乡试。他们也在各自努力。
杨文卿案头除经史外，总堆着些新抄录的程墨，或字迹潦草的时政策论片段，来源颇杂。他常踱至严恕身边，随手放下一卷，低声道：“贯之，瞧瞧这个，刚从某御史门馆流出的，论漕运的视角颇新。”
有时候他会提醒一句：“听闻今岁主考偏好朴实说理之文，那些过于藻饰的旧稿，可稍敛锋芒。” 严恕知他消息灵通，且出于善意，便也领情。杨文卿自家学问扎实，策论尤长，虽忙于交际，然每旬课作文理清晰，总在中等偏上，于秋闱中举，人皆谓其有望。
项弘的备考，更加从容不迫，自带一股世家子弟的澹定气度。他偶尔邀严恕至其租住的清雅小院，品茗闲谈。言及经义，他能随口引证阁中某宋椠本异文；论及策问，于边防、赋税之沿革，亦能娓娓道来，底蕴深厚。他笑言：“家中长辈只嘱‘稳’字，不求奇诡。按部就班，磨勘细心，便是正道。”
最令严恕略感异样的，是同乡沈宗周。他乃捐钱入监的例监生，平日课业多倚枪手，经史根底浅薄，策论更常文不对题。然其人对今科秋闱，竟也显得信心满满。逢人便说“今科气象不同”或“家严已打点妥当”之类模糊话语，时常呼朋引伴，出入酒肆，谈论的并非学问，多是闱中关节、某房官喜好等浮浪之事。
严恕偶在斋廊遇见，见其眉飞色舞，心中不免掠过一丝疑惑：学问如此，信心是从哪里来的？他素不喜背后议论他人，且深知场屋成败虽关学问，亦有时运，自己唯尽心尽力而已，所以从未探问，只点头而过，依旧埋首故纸。