至平二十四年四月十二，京师的杨花已经开始到处飞，严恕进士及第的喜悦，如同这暮春暖阳，尚未完全浸润身心。馆选未开，观政未始，一切都在最有希望、最可憧憬的当口。
朝廷关于新科进士的邸报传于四方，在河南的王灏云自然得到了消息，他特地写信来祝贺严恕高中。
欣闻廷试传胪，汝高中二甲第四十五名，赐进士出身。闻报之日，中州衙斋兰气盈袖，为师心慰难已。昔有琢玉之勤，今见冲天之器，此实寒窗不负、家国得材之庆也。
进士登科，乃士人极大荣名，然此非学问之终途，实为“修己安人”践履之始阶。朝廷寄望于新进者，非独章句文采，更在淑世之才、利物之志。汝素承圣贤之教，当知“知行合一”之要：居庙堂则存忧济之心，临民事则尽体察之诚。愿尔持此心如玉，历世途而不改其莹；行此事如舟，涉风浪而不易其舵。
河南去京千里，云山苍茫，然君子志通，不隔形迹。勉旃！勉旃！官海初航，谨饬为上，余不赘言。
严恕得到老师的勉励心里自然很高兴的。然而，又一封自江南辗转而来的家书，却在霎时间击碎了所有。
信是父亲严侗的亲笔，墨迹沉滞，力透纸背，却掩不住字里行间巨大的空洞与悲凉。信很短，只告知了一件事：今年三月初一，儿媳肖月突发心疾，药石罔效，殁了。
三月初一……严恕捏着信纸的手指骤然冰凉，止不住地颤抖。那正是春闱放榜的日子，是他望着贡院高墙的黄榜长长舒气的日子！他当时心头所想，还是归去后如何与她细说场中文章，她必能领会其中深意与机锋。却怎知，同一片苍穹之下，千里之外的嘉兴，他生命中最知心、最柔软的那一部分，已悄然碎裂，归于永寂。
“不可能……” 他喉头滚动，却发不出像样的声音，只有模糊的气音。脑中一片空白，随即又被无数画面蛮横地灌入：她倚在榻上校书的侧影，苍白指尖抚过书页；她信中谈及版本目录时鲜活灵动的语气……
最后离别时，她勉力微笑说“祝夫君此去鹏程万里。不必以我为念。我会好好照顾自己，等你回来。”而她亲手做的绣有“魁星”囊还被自己贴身放着……
他们结婚尚不足四年！她今年才二十有二，虽知心疾如影随形，但他总存着一线渺茫的希望，以为还能有十年、二十年的光阴，以为待他立稳脚跟，总能寻访到名医奇方。
巨大的荒谬感与尖锐的痛楚交织袭来，瞬间冲垮了连日来琼林宴、同年庆贺所构筑的一切浮华。进士及第如何？二甲四十五名又如何？此刻只觉得那身还未穿惯的进士袍服沉重如铁，冰冷地贴着肌肤，而胸膛里那颗心，却像被生生挖去了一块，空落落的。
他什么也顾不得了。踉跄起身，研墨铺纸，给吏部与翰林院负责新科进士事务的衙门写下告假陈情文书，笔墨潦草，泣血锥心，只反复申明 “骤闻妻丧，五内崩摧，恳请给假奔丧” 。又唤来小厮抱书，声音嘶哑地吩咐立即去雇最快南下的舟船，陆路并进，不惜银钱。
馆选？前程？这些昨日还萦绕心头、需要细细权衡的大事，此刻在“钱肖月没了”这五个字面前，轻飘飘得如同窗外纷扬的杨花，一吹即散。他的世界，在接到那封家书的一刻，已然倾覆。眼前只有一条路——回家。
京城四月渐暖的风，吹在他苍白失神的脸上，却只感到刺骨的寒意。他茫然地望着南方，仿佛能穿透重重屋舍与山河，看见嘉善老家那间此刻必定素帷低垂、冷寂无声的卧房。所有的抱负、所有对未来的展望，都被这突如其来的死亡，染上了一层凄冷决绝的底色。
他此刻只想飞回去，回到她的灵前，去面对那片他缺席了的、巨大的虚无与悲伤。 船只尚未备好，他的心却早已在奔丧的路上了，被无尽的悔恨与思念撕扯着，向着那个再也没有她的江南，疾驰而去。
严恕只带上了严祥，两人几乎是豁出命去赶路。辞呈一递，便登舟南下。运河春水已涨，舟行如箭，他却犹嫌太慢。私船要避让北上的漕船，要在运河各个闸门处排队等待，无法昼夜兼程。他遇到水路堵塞的时候就弃舟换马，奔到前路通畅的码头再换轻舟。一路上风餐露宿，不过旬月，他便瘦了好多，有些形销骨立了。
刚入五月，严恕终于踏入江南地界。昔日熟悉的稻香水气，此刻吸入肺中，只觉满是哀凉。
当严恕赶到家门口的时候，他发现严府的大门并没有如想象中那样被白色覆盖，白幡、挽联一概全无。这让他心中生出一丝荒谬的侥幸，难道是自己看错了父亲的家书？其实肖月并没有去世？
可是，当严恕踉跄进门，走入屋内，才发现是自己想多了，素烛高烧，香烟缭绕，正中那方漆黑的灵位，上面镌刻着的“严门钱氏孺人之灵位”几字，像烧红的铁钎，狠狠烙进他的眼底。
是啊，肖月她三月初一就去世了，今天已经是五月十二，五七都早就过去，家里的大多数丧仪用品都应该已经撤下了。是自己回来得太晚了。
还记得那日离京前，她倚门送别的笑貌犹在眼前，轻声的戏言犹在耳畔：“待你明年归来，若我这《校雠通考》书稿能成，还望你这新科进士不吝赐序。” 言犹在耳，笑语嫣然。如今，他回来了，身披进士荣光，可她呢？
“恕儿……”
一声颤抖的、饱含痛惜的呼唤自身后响起。严恕僵硬地转身，只见父亲严侗与继母李氏正从内堂急急走出。不过一年多未见，父亲仿佛骤然老了几岁，素来严毅的脸上刻着深重的悲戚与疲惫。李氏已疾步上前，未语泪先流，一把抓住严恕的手臂，触手只觉骨节分明，冰凉瘦硬。
李氏的声音破碎不堪，仰头看着他被风尘烈日灼得皴裂的脸颊、深陷的眼窝与满面的尘灰，心痛如绞，“你怎么……怎么把自己折腾成这般模样！” 她抚着严恕的手臂，仿佛想将自身的力气渡给他，眼泪扑簌簌落在他的袖上，“路上定是没日没夜地赶……何苦这般作践自己！”
严侗站在一步之外，目光沉沉地落在儿子身上，那里面有心痛，有理解，更有一种家门不幸、中年丧媳的苍凉。在他心中，早将知书达理、性坚质洁的儿媳视若己出。他喉头动了动，最终只化作一声沉重的叹息：“回来就好……先去灵前，看看她罢。肖月她……去得安详，她的《校雠通考》已经完稿，临走前还惦记着你的序言。” 这话他说得艰难，每一个字都像带着棱角。
严恕望着双亲，一路强撑的、近乎麻木的躯壳，在这熟悉的目光与毫无保留的疼惜面前，终于出现裂痕。奔袭千里的疲惫、骤然坠落的悲痛、巨大的虚无，如同决堤的洪水，轰然撞向心头。他张了张嘴，想唤一声“父亲、母亲”，却喉头哽咽，发不出任何声音，只有滚烫的液体，毫无征兆地冲出眼眶，混着面上的尘土，蜿蜒而下。
眼前的场景在泪水中模糊、晃动，如同他此刻支离破碎的世界。进士及第的喜报，成了这无尽的哀戚中最残酷、最无用的注脚。他归来了，却永远失去了那个最想与之分享这份荣耀的人。
正当他于父母面前悲恸难抑时，余光瞥见灵堂内侧通往内院的门边，静静站着两个小小的、身着素服的身影。
是他的弟弟严愿和妹妹悠姐儿。 愿哥儿身量正在抽条，一身素服穿得规整，脸上不见了孩童的恣意。他站在那里，双手垂在身侧，紧紧握着拳，大眼睛望着严恕，嘴唇抿成一条线，眼眶迅速泛红，却极力忍着，没有像小时候那样扑过来。
七岁的悠姐儿紧紧挨着愿哥儿，小手不安地抓着他的衣袖。她瘦了些，小脸显得更尖，眼睛大大的，里面盛着的不是嚎啕大哭时的崩溃，而是一种懵懂的、被漫长哀伤浸泡后的茫然。她看着严恕，眨了眨眼，似乎花了点时间才将眼前这个风尘仆仆、憔悴不堪的男子与记忆里温和的三哥联系起来。
严愿先动了，他拉着妹妹，一步一步慢慢地走到近前，规规矩矩地对着灵位行礼，然后转向严恕，声音有些干涩，却努力平稳：“三哥，你回来了。” 话语简短，但那刻意压制的声线里，透露出这近三个月来无形压力与思念。
悠姐儿这时才松开严愿的衣袖，往前挪了一小步，仰头看着严恕，声音细细的，带着沉积已久的困惑：“三哥……他们说，三嫂去很远的地方了，再也不回来了。” 她没有哭，只是陈述着这个她或许还未完全理解、却已被迫接受了数月的事实，然后小声地、带着点执拗地问，“你这次回来，会待很久吗？”
孩子平静的疑问，比任何嚎啕都更尖锐地刺中了严恕。这平静之下，是幼小心灵被生生撕扯后、勉强结痂的伤痕。他缺席的这三个月，正是这个家从剧痛到沉寂、弟妹从惊恐到被迫接受的过程。
他弯下腰，想摸摸悠姐儿的头，手却沉重无比，最终只哑声道：“三哥回来了……会待一阵子。” 这句话，既是对孩子的回答，也像是对自己，对灵位上那个人的承诺。
严愿在一旁听着，终于别过脸去，悄悄用袖子飞快地抹了一下眼睛。