公交车晃了三站，欢宝儿下了车。她站在巷口，风把两个小揪揪吹得歪向一边。她没去扶，只低头看了眼手里的罗盘。
指针不动了，直直指着前方第七栋房子。
她把罗盘收进怀里，背上包袱，沿着石板路往里走。路边的槐树歪着长，枝条垂下来像伸手要东西。她从口袋里摸出半块馒头，咬了一口，边走边嚼。
巷子尽头是扇铁门，半开着。门框上的漆掉得差不多了，露出黑一块白一块的底子。她停下，从包袱里抽出一张黄纸符，贴在左袖内侧。做完这个，她才走上前，用桃木剑柄轻轻敲了三下门环。
“我来了。”她说，“不请自来，但事出有因。”
没人回应。
她推门进去。
院子里的雾比外面浓，几步远就看不清路。灯笼挂在屋檐下，光晕像是被什么东西吸住，照不出多远。她放慢脚步，盯着地面。
砖缝里有水，黑的，踩上去软一下，发出轻微的咕噜声。她蹲下，用剑尖挑了一点起来。水珠挂在剑上，反着暗红的光。
她皱眉，从包袱里抓了把粗盐撒在鞋尖前。盐粒落地时冒了股白烟，气味像烧焦的头发。
“脏东西。”她小声说。
她绕开井口，贴着墙根走。雾气里传来一阵凉意，不是风，是那种突然贴到脖子上的冷。她没回头，只是把桃木剑握紧了些。
主厅的门开着一条缝。
她走到门口，喊了一声：“有人吗？”
屋里传出脚步声，接着门被拉开。一个男人站在里面，脸色发青，眼睛下面有两片灰影。他看见她，嘴唇动了动：“你……真来了。”
“我说过会来。”她跨过门槛，站定，抬头看他，“你是沈先生？”
“是我。”他点头，手抖了一下，“我一直在等你。”
她没急着说话，而是先扫了一眼厅内。家具都蒙着白布，地上铺的地毯边缘卷了起来，角落里摆着一双拖鞋，左脚那只翻倒着，鞋底沾着黑渍。
“你一个人住？”她问。
“还有个佣人，昨天吓跑了。”他说，“她说半夜听见楼上有人梳头，声音咔啦咔啦的，像断了齿的梳子。”
她点点头，从包袱里取出一枚铜钱，塞进他手里：“拿着，别松开。”
他低头看掌心的铜钱，手指慢慢收紧。
“你说的脚步声，是从哪边来的？”她问。
他抬起手，指向东侧的楼梯：“那边……每晚十二点，从一楼走到三楼，再走回来。皮鞋声、布鞋声，还有一个……赤脚的声音，跟着我进房间。”
话刚说完，楼上“咚”地响了一下，像是有人重重坐在椅子上。
她没动。
他却猛地往后退了一步，撞到门框，声音发颤：“你……你听见了吗？”
“听见了。”她说，“不是第一次。”
她走到大厅中央，掏出罗盘放在膝盖上，盘腿坐下。指针一开始转得飞快，像是被人用手拨动。她闭上眼，嘴里默念几句，再睁眼时，指针已经慢了下来，最后停在一个方向。
西北角。
那里有一扇雕花门，关着，门缝底下压着一块红布，褪了色，上面写着字，离得太远看不清。
她收起罗盘，站起来，对他说：“我要去看看那个柜子。”
他脸上的血色一下子没了：“那……那不能去。”
“为什么不能去？”
“我妈说，谁也不能碰那扇门。小时候我哥偷偷打开过一次，第二天就发烧，嘴里一直喊‘她出来了’，后来整个人都不对了，现在还在疗养院。”
她看着他：“你哥什么时候打开的？”
“十年前。”
“那之后家里就开始闹？”
他点头：“从那天晚上开始，第一声哭就是半夜传出来的，像小孩，又不像小孩。”
她没再问，转身朝西北角走去。
他跟了两步，又停下：“你要我陪你吗？”
“不用。”她说，“你在这儿等着，把铜钱攥紧。要是听见我叫你，再过来。”
他站在原地，没动。
她走到门前，蹲下，掀开红布一角。下面写着四个字：忌入此间。
她放下布，伸手摸了摸门板。木头是湿的，像是刚从水里捞出来。她把手抽回，在道袍上擦了擦。
然后她握住门把手，轻轻一拧。
门没锁。
门开了条缝，一股冷气冲出来，扑在脸上。她闻到了一股味，像是旧书泡在雨水里太久，又混着一点香灰。
她把桃木剑横在身前，推开一点门，往里看。
房间里没灯，但有光。来自角落的一个小柜子。柜子上了锁，表面刻着花纹，看不清是什么。柜顶放着一杯水，水面平静，映着天花板上一道裂痕。
她盯着那杯水。
水里的影子动了一下。
不是天花板的裂痕在动。
是水里的影子，眨了下眼。