舟山群岛的十月，风像一把钝刀，一夜之间把夏天的燥热刮得干干净净。
凌晨三点五十，普陀山方向的渔灯稀稀落落，像谁把星子撒进了海里，又像谁在给这片海域守灵。
海军舟山基地，警戒线外停了三辆中巴车，车牌都是临时牌，车身被海雾打得发白。
车里坐着央视、凤凰、东视、优兔还有nhk的转播团队，个个裹着军大衣打瞌睡。
nhk的摄像师小声骂了一句日语：“八嘎，这辈子没起过这么早。”
旁边央视的实习生听不懂，只把镜头对准了远处那枚银灰色的导弹——东风-17，高二十多米，弹体却细得像一根针，针尖对着东南方天际，像在等一个信号。
指挥大厅里，空调开得很足，却没人觉得冷。
崔东哲穿着没军衔的深蓝夹克，袖口磨得发白，指间夹着半截没点燃的烟。
他盯着大屏上的倒计时，数字跳到t-30分钟时，终于把烟塞回口袋，侧头用极低的声音问旁边参谋：“渔民都清出十海里了？”
“清了。”参谋苦笑，“有个七十多岁的老头把船锚扔海里，说‘老子打了一辈子鱼，今天就要看看鲨鱼长什么样’。最后派了海警快艇把他拖走的，锚链都断了。”
崔东哲没笑，只“嗯”了一声，目光落回屏幕。
t-25分钟。大厅后排，俊熙靠着墙站着，没穿西装，只套了件黑色冲锋衣，拉链没拉，露出里面的灰色毛衫。
金喜善站在他左边，军大衣领子竖起来，遮住了半张脸，只露出一双眼睛，在冷光下像两颗结了冰的湖。
宋慧乔站在右边，手插在口袋里，指尖却攥着俊熙的袖口，像攥一根救命绳。
没人说话。t-20分钟。
大屏切出四路画面：弹体特写、运载车、舟山渔港、东海某空域的卫星云图。
主持人声音压得很低，像怕惊动谁：“……这是我国完全自主知识产权的高超音速武器首次公开实弹试射……目标海域位于东海公海，距离最近陆地超过300公里……”
t-15分钟。
崔东哲忽然开口，声音不大，却让整个大厅瞬间安静：“美军卫星呢？”
“还在头顶。”参谋指了指屏幕右上角，一个红点在舟山上空缓慢移动，“‘关键孔-11’光学侦察卫星，轨道高度490公里，刚刚过顶。”
崔东哲冷笑一声：“让他们看清楚点。”
t-10分钟。
大厅后排，金喜善忽然低声问俊熙：“你手怎么这么冷？”
俊熙没回答，只反手握住她的手指，掌心全是汗。
宋慧乔侧头看了他们一眼，声音沙哑：“我爸当年在济州岛当兵，说看见海峡对面有灯光，就觉得这辈子值了。”
她顿了顿，自嘲地笑了一下，“今天我算是替他看见了。”
t-5分钟。
大屏上的轨迹预测线开始闪烁，红色的抛物线像一条即将苏醒的鲲龙。
发射官深吸一口气，手指悬在红色按钮上方，额头渗出细密的汗珠。
t-1分钟。崔东哲抬手，做了个极轻的手势。
发射官按下按钮。
没有想象中的火光冲天，只听见一声闷响，像谁把天捣了个窟窿。
东风-17尾部喷出淡蓝色等离子焰流，拖着一条笔直的尾迹，眨眼就消失在云层。
整个过程安静得诡异，连大厅里的空调声都显得吵。
大屏上的轨迹图开始跳红点：
1马赫、3马赫、7马赫……
到10马赫时，红点突然拉出一道诡异的s形机动，像一条银色的鲲龙在云层里翻身。
12马赫时，尾迹突然断裂，弹体进入等离子鞘隐身状态，雷达画面瞬间变成一片雪花。
大厅里有人倒抽一口冷气。
崔东哲终于点燃了那半截烟，狠狠吸了一口，烟雾在冷空气里打着旋。
他回头，看见俊熙的嘴角动了动，像想笑，又像想哭，最后只是抬手，在金喜善后颈轻轻捏了一下。
金喜善没回头，声音却低得几乎听不见：“……疼。”
俊熙松了手，换成掌心覆在她后颈，像捂一块冻僵的伤口。
大屏切到n直播间，女主播盯着轨迹图，耳机里喂了三次才反应过来，声音发劈：“……这、这超出了我们已知的所有防御系统……‘标准-6’拦截窗口只有17秒，但这枚导弹……它在做等离子鞘机动！”
凤凰卫视的评论员直接爆了粗口，被导播紧急切走声音。
舟山渔港，那个七十多岁的老头子把船锚捞上来，发现锚链上挂着一条巴掌大的鲳鱼，鳞片被冲击波震得掉了一半。
老头子乐得哈哈大笑，对着镜头比划：“老子活七十一年，第一次钓到鲨鱼！”
弹幕瞬间刷疯：【鲲龙摆尾！】
【宫古海峡自由泳了解一下？】
【老头子牛逼，这波我服】
【12马赫……这还是导弹？这是龙吧！】
指挥大厅里，崔东哲掐了烟，回头冲俊熙抬了抬下巴：“走吧，去吃早饭。”
俊熙没动，盯着屏幕上那道已经淡去的尾迹，问：“他们……真的会怕吗？”
崔东哲想了想，很认真地回答：“怕不怕我不知道。但今天开始，他们再想过宫古海峡，得先问问这条鲲龙同不同意。”
金喜善忽然笑出声，肩膀抖得像一片被风吹动的叶子。她笑完又吸了吸鼻子，侧头对宋慧乔说：“我饿了，想吃舟山带鱼。”
宋慧乔点头：“我请。普陀山脚下那家老店，二十四年没涨价。”
俊熙终于松开金喜善的后颈，转身往外走。走到门口时，他回头看了眼大屏，那道鲲龙轨迹已经彻底消失，像从未存在过。
可所有人都知道，它已经存在了。
走廊尽头的窗户开着，十月的海风灌进来，带着咸味，也带着硝烟未尽的焦糊味。
俊熙站在窗边，掏出手机，屏幕上是泰妍凌晨四点半发来的消息，只有四个字：“平安回来。”
他回了一个“嗯”，然后把手机塞回兜里，抬头望向东南方。
天刚蒙蒙亮，海面上一艘渔船正劈波斩浪，船头站着那个钓到“鲨鱼”的老头子，正对着朝阳挥手。
俊熙忽然笑了，很轻很轻，像把这些年所有的重量都卸了下来。
“走吧，”他对身后的两个女人说，“吃带鱼去。”
490公里高空，kh-11光学侦察卫星的镜头里，舟山基地突然亮起一团蓝光。
卫星地面站，分析师盯着屏幕，瞳孔收缩：“等离子焰流……这不是常规火箭发动机！”
下一秒，导弹消失在光学视野，红外传感器只捕捉到一道逐渐冷却的尾迹。
五角大楼，值班上校直接摔了咖啡杯：“17秒拦截窗口？我们连目标都看不见！”
东京市谷，防卫省作战室。
大屏幕上，鲲龙轨迹掠过宫古海峡上空时，所有人同时屏住呼吸。
防卫大臣声音发干：“……这就是他们说的‘非对称威慑’？”
旁边自卫队幕僚低声回答：“长官，我们的‘秋月’级……拦不住。”
台北，tvbs主播盯着画面，声音都在抖：“……这枚导弹的射程，覆盖整个台湾海峡。”
导播室里，制作人直接瘫在椅子上：“明天……明天岛内要炸了。”
老头子把鲳鱼举过头顶，对着镜头喊：“老子叫王根生！今天钓到鲲龙了！谁不服来舟山找我！”
弹幕瞬间爆炸：【王根生牛逼！】
【老头子以后就是舟山活招牌】
【建议国家给他发个‘鲲龙钓手’勋章】
崔东哲走到发射官面前，拍了拍他肩膀：“小伙子，手抖得厉害？”
发射官二十七岁，脸涨得通红：“报告……第一次按实弹按钮。”
崔东哲笑了一下：“我第一次按按钮，是1984年，打的还是56式火箭筒。”他顿了顿，声音低下去，“那时候我以为，一辈子都打不到这么远的靶子。”
走出指挥大厅时，俊熙忽然停下脚步，看着远处海面。
他忽然想起90年汉江公园，金喜善第一次吻他时说的那句话：
“会长，你会带我看更大的世界吗？”
原来，世界大了，人却更冷了。
普陀山脚下那家老店，六点刚开门。
老板娘看见三个裹着军大衣的人推门进来，愣了一下：“哟，这么早？”
金喜善笑着用生硬的中文回答：“吃……带鱼。”
老板娘乐了：“今天现杀，大的小的都有。”
宋慧乔补了一句：“都要大的。”
俊熙站在门口，看着店里昏黄的灯光，忽然觉得，这大概就是普通人能拥有的，最奢侈的和平了。
海风吹过，远处传来渔船的汽笛声。
新的一天，开始了。