第336章：创造奇迹的一个月
1964年4月17日，凌晨四点，轧钢厂三车间灯火通明。
二十多个技术人员和工人围在一台改造后的无心磨床周围，所有人脸上都带着疲惫和紧张。空气中弥漫着机油、金属和汗水的混合气味，但没人注意这些，所有人的眼睛都紧紧盯着正在运转的机床。
这是第三十七次试磨。
李建国站在操作台前，亲手调整着进给量。他的白衬衫袖口卷到肘部，上面沾满了油污，眼睛里布满血丝——他已经连续工作了三十六个小时，只在凌晨两点时靠在墙上打了个盹。
砂轮与工件接触处发出均匀的嗡鸣声，冷却液喷淋在磨削区域，带走金属屑和热量。透过观察窗，可以看到那根银灰色的合金轴正在平稳旋转，表面逐渐变得光滑如镜。
“主轴振动监测正常。”
“油压稳定。”
“工件温度正常。”
“砂轮磨损在允许范围内。”
一个个报告声在寂静的车间里响起。王大海师傅握着一块秒表，眼睛盯着刻度盘，嘴唇抿成一条直线。
这一个月，轧钢厂几乎把所有资源都投入到了这台机床的改造中。
李建国的设计方案虽然理论上可行，但真正实施起来困难重重。液体静压轴承的加工精度要求极高，轴承孔的不圆度、锥度都必须控制在微米级。厂里最好的镗床也达不到这个要求。
最后还是王大海想出了办法——他用一台老式车床改造，配合自制的研磨工装，手工研磨出了合格的轴承孔。那一周，这位八级钳工每天只睡三四个小时，最后交活时，眼睛红得像兔子，但脸上带着骄傲的笑：“李总工，你验收！差一丝，我老王把这轴承吃了！”
砂轮修整装置的自动补偿机构也是个难题。李建国设计的液压伺服系统，在试运行时总是出现滞后和振荡。几个年轻技术员连续熬了三个通宵，调整了上百次参数，才终于让系统稳定下来。
最困难的是工件的自动定心和尺寸控制系统。国内没有现成的传感器，李建国带着电子组的同事，用光电管和简单的放大电路，硬是搭出了一套“土法上马”的检测系统。虽然简陋，但测试下来精度居然达到了0002毫米，超出了预期。
这一个月，整个项目组的人都脱了一层皮。车间主任老刘累得胃病犯了，口袋里随时揣着胃药；陈工血压升高，医生让他住院，他偷跑回来：“这种时候我躺得住吗？”；几个年轻技术员吃住都在车间，胡子拉碴，都快认不出本来模样了。
李建国更是如此。他几乎住在了厂里，白天指导加工和装配，晚上修改设计图，解决突发问题。好几次，他都是靠着灵泉水强撑精神。林婉清带着孩子来送过两次饭，看到他憔悴的样子，心疼得直掉眼泪，但什么也没说——她知道丈夫在做的是大事。
“还有最后五分钟。”王大海的声音打断了李建国的思绪。
所有人的呼吸都屏住了。成败在此一举。
这三十七次试磨，前三十六次都失败了——第一次是主轴振动超差，第二次是砂轮修整不到位，第三次是工件夹持不稳每一次失败，都意味着通宵达旦的调整和修改。
最艰难的是第二十八次试验，眼看就要成功了，液压系统突然泄露，高压油喷了一地。当时已经是凌晨两点，几个年轻技术员当场就哭了——不是怕累，是恨自己为什么没检查得更仔细些。
李建国没有责备任何人。他默默带着大家清理现场，排查故障，然后说：“休息两小时，天亮继续。”
那种沉稳和担当，让所有人打心眼里佩服。
“时间到！”王大海按下秒表。
李建国关掉机床电源。砂轮缓缓停止转动，车间里突然安静得能听到针落地的声音。
王大海戴上白手套，小心翼翼地从托架上取下那根刚磨好的轴。他用棉纱仔细擦拭掉冷却液，然后放在铺着绒布的检测台上。
千分尺，气动量仪，圆柱度测量仪一件件精密量具摆开。
李建国亲自操作。他先用千分尺测量轴的直径，在轴的长度方向上均匀取五个点。
“第一点，直径15003毫米。”
“第二点，15002毫米。”
“第三点，15003毫米。”
“第四点，15002毫米。”
“第五点，15003毫米。”
声音很平静，但拿着记录本的技术员手在发抖——理论公差要求是15±0003毫米，实测值全部在范围内！
接下来是圆柱度测量。李建国将轴装在测量仪上，仪器缓缓旋转，指针在表盘上轻微摆动。
所有人的眼睛都盯着那根指针。
一圈，两圈指针摆动的幅度极小，最后稳定在一个数值上。
“圆柱度0004毫米。”李建国抬起头。
车间里死一般寂静，然后——
“哗！”
掌声、欢呼声、哭笑声同时爆发出来！几个年轻技术员抱在一起又叫又跳；陈工摘下眼镜，不停地擦眼睛；王大海一屁股坐在地上，咧嘴笑着，笑着笑着眼泪就下来了。
成功了。0004毫米的圆柱度，完全满足0005毫米的要求！
李建国站在原地，手里还拿着那根轴。银灰色的金属表面光滑如镜，在灯光下反射着清冷的光泽。这一刻，他感觉全身的力气都被抽空了，腿一软，差点摔倒，幸好被旁边的李怀德扶住。
“建国，成了！我们成了！”李怀德激动得声音发颤。
杨为民不知什么时候也来到了车间，这位一向稳重的党委书记，此刻眼眶也红了。他走过来，用力握住李建国的手：“建国同志，辛苦了！我代表厂党委感谢你！感谢大家！”
现场很快被控制住——还有最后一步：性能稳定性测试。
接下来二十四小时，机床连续运转，加工了五十根同样的轴。每一根都进行全尺寸检测，结果全部合格！最差的一根，圆柱度也只有00045毫米，完全满足使用要求。
当最后一份检测报告出来时，已经是4月18日下午三点。
李建国拨通了冶金工业部的电话。
“张司长，我是李建国。报告一个好消息——高精度无心磨床改造成功，加工样件全部合格，可以正式投入生产。”
电话那头沉默了几秒钟，然后传来张司长激动的声音：“好！太好了！李建国，你们创造了奇迹！我马上安排307厂的人过来验收！”
三天后，西南307厂的技术团队抵达轧钢厂。当他们看到那台由老式无心磨床改造而来的高精度机床，当看到检测报告上那些不可思议的数据，当亲眼目睹机床加工出符合要求的零件时，带队的总工程师紧紧握住李建国的手，半天说不出话来。
最后他只说了一句：“李总工，你救了我们的型号，救了我们的生产线。”
又过了一周，冶金工业部和国防工办联合在轧钢厂召开现场会。全国二十多家重点机械厂的总工、技术专家齐聚一堂，参观这台“土法上马”却达到国际先进水平的高精度无心磨床。
会上，张司长宣布：“经部党组研究决定，授予红星轧钢厂高精度无心磨床技术改造项目‘部级特等科技进步奖’，授予项目总负责人李建国同志‘全国机械工业先进工作者’称号！”
掌声雷动。
站在主席台上，李建国看着台下那些敬佩的目光，心中却异常平静。
他想起了这一个月来的日日夜夜，想起了王大海布满老茧的双手，想起了年轻技术员们熬红的眼睛，想起了妻子默默支持的身影
荣誉是集体的。奇迹是所有人一起创造的。
会后，张司长单独找李建国谈话。
“建国，这台机床的意义，远不止解决了一个型号的生产问题。”张司长语重心长，“它证明了，我们中国人完全有能力在现有条件下，通过技术创新，达到世界先进水平。部里已经决定，在全国范围推广你们的技术方案。”
“我们愿意无条件分享所有技术资料。”李建国立即表态。
“好！这才是有格局的工程师！”张司长赞许地点头，“不过，推广需要人。部里想抽调你一段时间，组成一个专家小组，到各地去指导改造工作。当然，这要尊重你们厂和你个人的意见。”
李建国没有立即回答。他想起轧钢厂还有一堆工作，想起自己刚当上总工程师不久
“我支持。”杨为民不知何时走了过来，“建国，去吧。这不只是为了部里的任务，也是为了全国机械工业的发展。厂里的工作，我们会安排好。”
李怀德也走过来，拍拍他的肩膀：“放心去，总工程师办公室的门，永远给你留着。”
李建国看着这些支持他的领导，心中涌起一股暖流。
“好，我去。”
离开部里回厂的路上，李建国靠在吉普车后座上，闭上了眼睛。
这一个月，像一场梦。一场紧张、疲惫但最终充满成就感的梦。
车窗外，四月的北京春意盎然。道路两旁的桃花开了，粉红一片，在阳光下格外鲜艳。
一个新的任务在等着他。
而他知道，这只是一个开始。中国的工业崛起之路还很长，需要一代又一代技术人员前赴后继。
他很荣幸，能成为其中的一员。
也很庆幸，自己有能力，也有机会，为这个伟大的时代贡献一份力量。
吉普车驶入轧钢厂大门时，门口已经聚集了很多工人。他们自发地等在那里，看到李建国下车，掌声再次响了起来。
掌声中，李建国抬头看向厂区。烟囱冒着白烟，车间传来机器的轰鸣，工人们穿着工装进进出出
这是他的战场，也是他的家园。
他深吸一口气，挺直腰板，大步向总工程师办公室走去。
还有很多工作要做。新的设计，新的项目，新的挑战
但此刻，他的心中充满了信心。