希望基金总部，临时搭起的棚屋里。
张万财来了，不是一个人——身后跟着两个伙计，抬着一个沉甸甸的木箱。
“玉振兄，”他走到正在给伤员换药的贾玉振面前，深深鞠了一躬，“我张万财有眼无珠。”
贾玉振扶起他：“万财兄，别这么说。”
“要说的。”张万财眼圈红了，“当初你写那篇文章，我劝你改，劝你顺着大势说我是怕啊，怕得罪人，怕基金受影响。可我忘了——基金成立的初心是什么？是救人性命！”
他打开木箱。里面是账本，还有成捆的钞票、银元。
“这是基金这半个月的账目，每一笔都清楚。这是南洋华侨总会新汇来的捐款——五万美金。他们看了报纸，知道了七星岗的事，说这钱只捐给贾玉振先生的希望基金。”
他合上箱子，声音哽咽：“玉振兄，从今往后，基金的事你说了算。你要印文章，我出钱；你要救难民，我出力；你要骂我糊涂，我听着。只求你一件事——”
他顿了顿，一字一句：“带着我们，多做点实事。让那些听了你话的人，能活；让那些没听你话的人，知道后悔。”
贾玉振看着这个曾经圆滑世故的商人，此刻眼中只有诚恳和愧疚。
他伸出手，握住张万财的手：“万财兄，基金从来不是我一个人的。是你，是三姐，是胡风，是每一个义工，是每一个捐款人——是所有人的。
“但我们得有个主心骨。”张万财握紧他的手，“玉振兄，这个主心骨，只能是你。”
正说着，门外传来汽车声。胡风跳下车，抱着一大捆报纸，满面红光。
“加印了！加印了！”他冲进来，“《希望周刊》加印十万份！全重庆的书报摊，都在要咱们的报纸！”
他把报纸摊开——头版正是重印的《黎明前的至暗时刻》，但这次加了新的编者按。
胡风大声念出编者按的最后一段：
“历史已给出判决：谁是清醒者，谁是盲从者；谁在危难中指引生路，谁在狂欢里酿造苦酒。
今日重刊此文，非为证明谁对谁错，而为提醒世人——真话或许刺耳，但能救命；谎言或许动听，但会杀人。”
念完，胡风长舒一口气，眼中含泪：“玉振，咱们赢了。”
贾玉振却摇摇头。
“没有赢。”他轻声说，“只是死了更多人后，活着的人终于愿意睁开眼睛了。”
七星岗废墟上，临时搭起的讲台。
下面黑压压站了几千人——有本地居民，有逃难来的难民，有学生，有工人。
他们听说贾玉振要讲话，都来了。
贾玉振走上台。他没穿长衫，就一身普通的棉袄，袖口还有泥污。脸上有疲惫，但眼睛很亮。
他开口，没有客套话：
“今天很多人来，说我的预言应验了，说我是什么‘先知’。我不是先知。如果可以选择，我宁愿我的预言全是错的。
台下寂静。
“我宁愿日军没有南进，香港没有沦陷，滇缅公路安然无恙，重庆没有被烧七天七夜。”他声音不大，但每个字都清晰，“我宁愿被骂成‘悲观主义者’，被骂成‘失败主义’，被所有人嘲笑——只要那些死去的人，能活过来。”
有人开始擦眼泪。
“可是，”贾玉振顿了顿，“他们活不过来了。香港死去的守军，滇缅路上被炸死的司机，重庆大火里烧死的百姓——他们都活不过来了。”
他望向远方，那里废墟连绵，黑烟未散。
“所以今天，我不是来证明我对的。我是来告诉各位——我的预言应验了，这意味着什么？”
他提高声音：“意味着我说过的那些更可怕的事情，也可能成为现实！
日军会加强对占领区的扫荡，敌后根据地的斗争会残酷十倍！
美国援助不会很快到来，我们要做好长期苦熬的准备！
重庆的轰炸不会停止，只会更烈！”
“现在不是庆祝预言成真的时候！”他几乎在嘶喊，“现在是咬紧牙关，以十倍的努力，熬过这最后、最黑的夜的时候！”
“挖更深的防空洞！存更多的粮食！学更多的自救知识！帮助身边每一个需要帮助的人！这，才是对死者最好的告慰，对预言最正确的回应！”
他喘了口气，声音低下来：“我贾玉振，一介书生，手无缚鸡之力。我能做的，只有写字，只有说话。
但如果我的文字，能让大家多一分警惕，多一分准备，少死一个人——那我这辈子，就没白活。”
他鞠躬，下台。
没有掌声。所有人都沉默着，但眼睛里有了不一样的光——不是狂欢时的狂热，不是绝望时的麻木，而是一种沉静的、坚定的光。
那是在认清黑暗后，依然选择前行的勇气。
重庆，罗家湾军统局本部。
戴笠坐在办公室里，面前摊着三份文件：一份是《黎明前的至暗时刻》全文，一份是“血色圣诞周”的伤亡统计，一份是希望基金七星岗片区的奇迹报告。
！他看了很久，拿起红笔，在第一份文件上批了几个字：
“贾玉振，列为甲级重要观察人物。关注其言论动向，评估其对民心的影响力。暂不接触，保持距离观察。”
批完，他叫来秘书：“去查查，这个人跟延安方面有没有联系。”
“查过了。”秘书低声说，“有地下渠道传过信，但都是单方面的。贾玉振没有回应。”
戴笠点点头：“继续盯着。这种人用好了是把利剑，用不好会割伤自己。”
延安，枣园窑洞。
油灯下，李得胜拿着同样一份《黎明前的至暗时刻》，看得津津有味。
“这个贾玉振，有点意思。”他对伍豪说，“珍珠港第二天就能写出这样的文章，不是一般人。”
伍豪点头：“我们的人在重庆观察，他的影响力现在很大。特别是这次轰炸后，民间几乎把他当‘预言家’了。”
“预言家？”李得胜笑笑，“哪有什么预言家。不过是比普通人多看几步，敢说真话罢了。”
他放下文章，沉思片刻：“这样的人，我们要争取。但不是现在——现在国民党正盯着他，我们接触会害了他。”
“那”
“通过地下渠道，传递我们的赞赏。”李得胜说，“但不要提任何要求，不要让他为难。让他知道，在延安，有人理解他，支持他。这就够了。”
他提笔，在一张毛边纸上写下几个字：
“先生高见，深契我心。愿他日得见，畅谈国是。”
落款：“李得胜”。
“送过去。”他把纸递给伍豪，“用最安全的渠道。”
重庆，黄山官邸。
蒋介石在日记本上写字。笔尖很重，几乎划破纸页：
“十二月三十日，阴。
贾某文章，近日广为流传。其所言日军南进、滇缅路危、重庆将遭更烈轰炸等事，竟一一应验。此人料事之准，令人心惊。
然其言论，过于直白，易动摇民心。且观其文风，似有左倾之嫌。
可用，但需防。
当令有关部门，密切关注。若其言论逾越底线，当及时处置。”
写完，他合上日记本，望向窗外。
夜色浓重，但重庆的废墟上，已经有点点灯火重新亮起。
那是幸存者在重建家园。
也是这个民族，在经历了最深的黑暗后，依然不肯熄灭的希望之光。
而贾玉振，此刻正站在七星岗的废墟上，看着那些灯火。
他知道，自己这盏灯，已经点燃了更多人。
但前路依然漫长。
最黑的夜，或许才刚刚开始。