下午两点四十分，六架九七式重型轰炸机飞抵重庆外围。
长机飞行员中岛少佐透过舷窗，看见了下方那座山城。
也看见了江边诡异的浓烟，还有山上密密麻麻的人群。
“各机注意，准备进入投弹航路。”他对着无线电说，“目标区域：a区菜园坝，b区朝天门，c区南岸，d区江北，e区沙坪坝，f区九龙坡。按预定顺序投弹。”
“收到。”其他飞行员回应。
但就在这时，中岛的耳机里传来一阵刺耳的电流声，接着是一个陌生的声音，用日语说：
“飞行员，你们正在执行一项罪恶的任务。毒气弹会杀死成千上万无辜的平民，包括老人、妇女、儿童。请立即返航，否则你们将成为历史的罪人。”
中岛一愣：“你是谁？”
“我是一个有良知的日本人。”那个声音说，“也是你们的同胞。想想你们的家人，想想战争结束后，你们该如何面对自己的孩子。现在回头，还来得及。”
中岛脸色变了。
他认出这个声音——是佐藤大佐！但佐藤怎么会……
“八嘎！这是扰乱军心！”中岛正要切断通讯，却发现无线电被锁死了，那个声音继续说着：
“我已经破坏了其中两架飞机的投弹装置，它们无法打开弹仓。剩下的四架，我恳请你们，不要投弹。把炸弹扔进长江，然后返航。一切后果，我来承担。”
“佐藤！你疯了！”中岛怒吼。
“疯的是这场战争。”佐藤的声音平静得可怕，“我不能再看着它继续疯下去。选择吧，中岛君：是做屠杀平民的刽子手，还是做保留最后良知的军人？”
无线电里一片死寂。
其他飞行员也听到了。
有人愤怒，有人动摇，有人茫然。
中岛看着下方越来越近的重庆城，看着那些在山上聚集的微小身影。
他想起了自己远在北海道的母亲，想起了小时候母亲常说的那句话：“杀人者，必遭天谴。”
他的手，按在了投弹按钮上。
只需要轻轻一按，四十枚毒气弹就会落下，下方这座城市将变成地狱。
但他按不下去。
“长机！长机！请指示！”僚机飞行员催促。
中岛闭上眼睛，再睁开时，眼中有了决断。
“各机注意，”他对着无线电说，“投弹装置故障，任务取消。重复，任务取消。将所有弹药抛入长江，然后返航。”
“可是司令部……”
“一切责任，我来承担。”中岛说，“现在，执行命令。”
短暂的沉默后，无线电里陆续传来回应：
“僚机一号收到。”
“僚机二号收到。”
“僚机三号……”
六架轰炸机在重庆上空盘旋了一圈，然后飞向长江江心。
弹仓打开，四十枚毒气弹——其中十六枚的引信已经被佐藤的人暗中破坏——像下饺子一样坠入滔滔江水。
没有爆炸，只有沉闷的落水声。
中岛最后看了一眼重庆，拉起操纵杆，飞机爬升，转向，朝着武汉方向返航。
他不知道等待自己的是什么。军事法庭？切腹？抑或是秘密处决？
但他知道，他今晚能睡着了。
南山之巅，所有人都屏住了呼吸。
贾玉振的望远镜里，那六架轰炸机在头顶盘旋，却没有投弹。
然后，它们飞向江心，似乎扔下了什么，又飞走了。
没有爆炸，没有毒雾，什么都没有。
死一般的寂静。
接着，防空警报解除的鸣笛响起——三短一长，连续三次。
人群愣了几秒，然后爆发出震天的欢呼。
“走了！鬼子飞机走了！”
“没投弹！他们没投弹！”
“我们赢了！赢了！”
人们相拥而泣，摘下湿毛巾，扔掉简易面罩，又叫又跳。
南山上下，变成了一片欢腾的海洋。
苏婉清扑进贾玉振怀里，眼泪止不住地流：“玉振……我们……我们挺过来了……”
贾玉振紧紧抱住她，眼眶也湿润了。
但他心里还有疑惑：为什么？日军为什么突然放弃了？
冯四爷走过来，同样满脸不解：“不对劲啊，小鬼子费这么大劲运来毒气弹，怎么临门一脚又收了？”
这时，一个军统通讯员气喘吁吁跑上山：“贾先生！沈处长急电！”
贾玉振接过电报，上面只有短短一行字：
“内线消息：日军航空兵指挥官佐藤大佐暗中破坏计划，迫使机群放弃投弹。但佐藤已遭逮捕，生死不明。危机暂解，但战争还未结束。沈。”
贾玉振看完，久久不语。
他把电报递给冯四爷，冯四爷看后，长叹一声：“这个佐藤……是条汉子。”
“是啊。”贾玉振望向东南天空，那里已无飞机踪影，“战争里，不是所有日本人都是魔鬼。也有挣扎的、反抗的、最终选择良知的人。”
山下，重庆城渐渐恢复生机。
人们从避难所走出，回到街巷，回到家中。
朝天门的浓烟渐渐散去，鼓风机停了，工人们瘫坐在地上，累得说不出话，但脸上都带着笑。
下午四点，夕阳西下，金色的光芒洒满山城。
贾玉振站在南山之巅，看着这座劫后余生的城市，忽然想起耿大勇临死前的问题：“我能见到‘亮堂夜’吗？”
今天，重庆见到了。
虽然只是暂时的，虽然战争还在继续，但至少这一刻，这座城市还在呼吸，还有希望。
“走吧，”他对苏婉清说，“下山。还有很多事要做。”
毒气的危机过去了，但战争的阴影还在。
他们要救治伤员，要安抚民众，要重建被破坏的家园，要继续为那个“亮堂夜”奋斗。
路还很长。
但今天，他们赢了。