七月的清晨，露水还没干透。
林晚晚踏进养心殿院子时，太阳刚爬上东边宫墙。苏培盛已经在廊下候着，见了她，脸上堆起笑，但那笑意没到眼底。
“林掌院来了，皇上正等着呢。”他压低声音，“今儿个……皇上心情不大好，昨夜批折子到三更，晨起又发落了个工部的郎中。”
林晚晚点点头：“谢苏公公示下。”
她今天特意穿了正式的官服，孔雀补子一丝不苟，头发梳得整齐，没戴任何首饰。走进御书房时，胤禛正背对着门，站在那幅巨大的《皇舆全览图》前。
“臣林晚晚，叩见皇上。”
胤禛没回头，只是抬了抬手：“起来吧。”
林晚晚起身，垂手站着。书房里弥漫着龙涎香的味道，还有某种压抑的气息。
“折子朕批了。”胤禛终于转过身，手里拿着她昨天那道蓝绫封皮的奏折，“游历天下……改成了巡视十三省。尚方剑朕也让内务府去准备了。”
“谢皇上恩准。”
“谢？”胤禛笑了，那笑容很淡，带着点说不清道不明的意味，“林晚晚，你告诉朕——这五年之约，除了公事，有没有一点私心？”
问题来得突然，像一把刀子直接插进心窝。
林晚晚抬起头，迎上他的目光：“臣不明白皇上的意思。”
“不明白？”胤禛走回御案后坐下，手指敲着桌面，“督察六省已是重任，你却要巡视十三省。格物总院初立，百事待兴，你却要远行五年。朕给你的权力不够大？给你的舞台不够宽？还是说……”
他顿了顿，一字一句：“这紫禁城，这京城，让你待着不舒服了？”
书房里的空气凝住了。
林晚晚沉默片刻，缓缓开口：“皇上，臣想看看大清到底什么样。”
“朕可以让人画舆图，写方志，你想知道什么，朕让人呈上来。”
“纸上得来终觉浅。”林晚晚摇头，“臣想知道山西的煤矿多深，江南的织机多快，广东的商船多大。想知道百姓怎么种地，工匠怎么打铁，商人怎么算账。这些，坐在京城是看不全的。”
“所以就要走五年？”胤禛的声音提高了些，“五年！林晚晚，你知道五年有多长吗？五年足以让一个婴儿会跑会跳，足以让一片荒地变成良田，足以让……让很多事情改变。”
他站起身，踱到她面前：“朕给你一品俸禄，准你列席军机，让你主持规划——这些还不够吗？你还想要什么？说出来，朕都给你。”
林晚晚看着他。这位帝王眼里有血丝，显然一夜没睡好。他的语气里有种罕见的急切，甚至……慌张。
“皇上，”她轻声说，“臣要的，您给不了。”
“你说！”胤禛几乎是低吼出来，“朕是天子，这天下有什么是朕给不了的？！”
“自由。”
两个字，轻飘飘的，却像重锤砸在心上。
胤禛愣住了。
林晚晚继续说下去，声音平静得像在陈述一个事实：“臣要自由地走，自由地看，自由地思考。不用每天想着朝堂规矩，不用时刻注意言行动静，不用……不用活在这四四方方的宫墙里。”
她抬起手，指了指窗外：“皇上，您看这紫禁城，九百九十九间半屋子，红墙黄瓦，巍峨壮观。可每一道门都有侍卫，每一道墙都有规矩。从乾清宫到养心殿，从养心殿到军机处——您走了几十年，不觉得闷吗？”
“放肆！”胤禛厉声喝道。
但林晚晚没停：“臣不是放肆，是说真心话。皇上，您给臣的已经太多太多——官职、权力、信任，这些臣都感激。可这些就像……就像给一只鸟造了金笼子，镶了宝石，铺了锦缎。但笼子再华丽，它还是笼子。”
“所以朕是把你关在笼子里了？”胤禛的声音冷下来，冷得刺骨，“林晚晚，你摸摸良心。自从你进京，朕可曾真正拘束过你？你想办格物院，朕准了；你想革新科举，朕准了；你想推行规划，朕也准了。满朝文武反对的时候，是谁站在你这边？！”
他越说越激动，手指都在颤抖：“现在你说要自由？好啊，朕给你自由！可你想过没有——你这一走，朝中那些人会怎么说？他们会说朕昏了头，被一个女人耍得团团转！会说规划就是个笑话，主持的人都跑了！”
“臣不是跑。”林晚晚也提高了声音，“臣是去把规划变成现实！皇上，您要的是一个强盛的大清，还是只要一个听话的林晚晚？！”
“朕都要！”
这一声吼出来，两个人都愣住了。
胤禛喘着气，胸口起伏。他意识到自己说了什么，脸上闪过一丝狼狈，但帝王的尊严让他无法收回。
林晚晚看着他，忽然笑了。那笑容很苦，带着某种了然的悲哀。
“皇上，”她轻声说，“这世上哪有十全十美的事。您要强盛的大清，就得放臣出去闯。您要把臣留在身边……那规划就永远只是纸上谈兵。”
“你威胁朕？”
“臣不敢。臣只是说事实。”她顿了顿，“皇上，您还记得臣第一次见您时说的话吗？”
胤禛没说话。
“臣说，想为这个时代做点事。不是为了一官半职，不是为了荣华富贵，就是想……让这世界变好一点。”林晚晚的眼睛亮晶晶的，像含着泪，又像闪着光，“现在机会来了。规划是臣的心血，是臣的梦想。您让臣去实现它，好吗？”
她的语气软下来，带着恳求。
这本该是打动人的。可胤禛此刻听在耳里，却只觉得刺心。
他后退一步，坐在椅子上，沉默了许久许久。
书房里只有西洋座钟滴答滴答的声音。
“林晚晚，”他终于开口，声音疲惫不堪，“朕最后问你一次——能不能不走？或者……少走几年？三年，不，两年。你先把直隶、山西、江南这三个要紧的地方弄好，其他的，朕派人去。”
林晚晚摇头：“皇上，技术推广就像种树。臣得亲手种下第一棵，看着它生根、发芽、长大。等它枝繁叶茂了，别人才能照着种第二棵、第三棵。若臣只种三棵就回来，那剩下的十省，种出来的可能就不是同一棵树了。”
又是一阵沉默。
然后，胤禛突然抓起手边的茶盏，狠狠摔在地上！
“啪——！”
青瓷碎裂，茶叶和茶水溅了一地。一片碎瓷崩到林晚晚脚边，她没躲。
苏培盛在门外听见动静，想进来，又不敢。
“滚。”胤禛盯着她，眼里有血丝，有怒火，还有一种深不见底的失望，“都给朕滚出去。”
林晚晚跪下，行了最后一个礼。
“臣……告退。”
她起身，转身往外走。脚步很稳，背挺得很直。
走到门口时，身后传来胤禛的声音，很轻，很哑：
“林晚晚，你有没有想过……五年后你回来，朕可能已经老了。朕今年四十八了，五年后五十三。古来帝王有几个活过六十的？”
她停住脚步，没回头。
“到那时，你看到的可能是一个头发花白、精力不济的老头子。”胤禛自嘲地笑了一声，“而你看过了万里江山，见过了世间万象，眼睛里会有光，有风，有大海——那时候，你还看得上这小小的养心殿吗？”
林晚晚的手按在门框上，指节发白。
她张了张嘴，想说点什么，可最终什么也没说。
门开了，又关上。
胤禛独自坐在书房里，看着满地碎瓷。阳光从窗棂照进来，照在那些碎片上，反射出刺眼的光。
苏培盛小心翼翼进来收拾，不敢发出一点声音。
“苏培盛。”
“奴才在。”
“你说，”胤禛望着虚空，“朕是不是太贪心了？”
苏培盛扑通跪下：“皇上！皇上是天子，要什么都是应该的！”
“天子……”胤禛喃喃重复，然后笑了，笑得比哭还难看，“天子也是人。是人就有贪嗔痴，就会想抓住自己想要的东西。”
他站起身，走到窗前。林晚晚的身影已经消失在宫道尽头。
“可她不是东西。”胤禛轻声说，“她是人。活生生的人，有想法，有抱负，有……翅膀。”
他闭上眼睛。
“朕留不住她了。”
这句话说得很轻，轻得刚出口就散在风里。
但苏培盛听见了。老太监低着头，眼泪滴在地砖上，砸出一个小小的湿痕。
养心殿外，林晚晚一步步走着。阳光很烈，照得人睁不开眼。
她抬手抹了抹脸，抹到一手湿意。
原来不知道什么时候，眼泪已经流下来了。