飞往d国的航班在清晨起飞。
头等舱里很安静。霍文远靠窗坐着，戴着眼罩，身上盖着薄毯。
许久坐在他旁边，手里拿着平板电脑，最后一次核对治疗日程。
飞机开始滑行时，霍文远的手摸索着找到她的手，握紧。
“紧张？”许久放下平板。
“有一点。”霍文远承认。
“我在呢。”许久回握他的手，“睡一觉就到了。”
霍文远点点头，手没松开。
起飞后，空乘送来饮料。许久要了两杯温水，把其中一杯塞进霍文远手里。
“喝点水。”她说。
霍文远接过，小口喝着。他喝得很慢，像是在拖延时间。
许久看着他。即使戴着眼罩，也能看出他下颌线绷得很紧。
“霍文远。”她叫他。
“嗯？”
“把手给我。”
霍文远放下杯子，伸出手。许久握住他的手，拇指在他手背上轻轻画圈。
“听我说，”她声音很轻，“到了那边，一切听医生安排。检查、手术、恢复，我们一步一步来。别想太多，想多了容易慌。”
霍文远点头，“好。”
“我会一直陪着你。”许久继续说，“手术室外面等你，病房里陪你，恢复期照顾你。你不孤单。”
霍文远喉结滚动了一下，“谢谢。”
“不用谢。”许久说，“你是我老婆，我照顾你应该的。”
霍文远笑了，紧绷的肩膀放松了些。
十小时的飞行，霍文远大部分时间在睡觉。许久偶尔看看他，偶尔看看窗外云层。
飞机降落时，d国正是下午。阳光很好，天空很蓝。
接机的是医疗中心派来的车，司机是个中年人，会说简单的中文。
“霍先生，许小姐，欢迎。”他帮忙放行李，“直接去医疗中心吗？”
“对。”许久说，“先安顿下来。”
车子开往市郊。
霍文远一直握着许久的手，脸朝着窗外，虽然看不见，但能感觉到阳光的温度。
“这里空气很好。”他说。
“嗯。”许久看着窗外，“很多树，房子都不高。路上人很少。”
她给他描述沿途的风景。红色的屋顶，尖顶的教堂，骑自行车的人。霍文远安静地听着，想象着她描述的画面。
医疗中心到了。是一栋白色的建筑，周围有大片草坪和花园。
前台接待人员很专业，看到霍文远戴着眼罩，没有露出异样表情。
“霍先生，许小姐，房间准备好了。”工作人员用英语说，“施耐德医生明天上午九点见你们。今晚先休息。”
房间在二楼，是套房。客厅连着卧室，有独立卫生间，窗外能看到花园。
许久扶着霍文远熟悉环境。
“这里是门，进来右手边是沙发和茶几。往前走五步是卧室门。卧室里床在左边，床头柜在右边。卫生间在卧室对面。”
霍文远跟着她的引导，慢慢走了一圈，记下每个位置。
“记住了。”他说。
“真棒。”许久夸他。
她打开行李箱，开始收拾东西。霍文远坐在沙发上，听着她整理的声音。
“许久。”他忽然开口。
“嗯？”
“这里……感觉怎么样？”
许久停下手里的动作，“什么感觉？”
“就是……”，霍文远想了想，“干不干净？安不安全？医生靠不靠谱？”
许久笑了，走到他面前蹲下，“很干净，很安全，医生是这方面最好的专家之一。”
她握住他的手，“别担心，我都查过了。这家成功率很高，设备也最新。”
霍文远点头，但眉头还皱着。
许久看着他的表情，心里明白。他不是怀疑这里，是太紧张了。
“起来。”她拉他站起来，“我们去花园走走。坐了一天飞机，活动一下。”
花园里很安静。傍晚的阳光斜斜照下来，把影子拉得很长。
许久牵着霍文远，沿着小路慢慢走。路上偶尔有护士或病人经过，都对他们点头微笑。
“这里很多病人？”霍文远问。
“有一些。”许久说，“但不像普通医院那么拥挤。每个人都有自己的空间。”
她指了指不远处，“那边有个喷泉，能听见水声吗？”
霍文远侧耳听，“能。”
“过去坐坐？”
他们在喷泉边的长椅上坐下。水声潺潺，鸟鸣阵阵，气氛很宁静。
霍文远深吸一口气，“这里……确实让人放松。”
“是吧。”许久说，“治疗不只是手术，环境也很重要。”
她顿了顿，“霍文远，这几天我们不想治疗的事。就当是度假，放松心情。好不好？”
霍文远沉默了一会儿，“好。”
晚饭在中心的餐厅吃。自助形式，食物很清淡，适合病人。
许久帮霍文远拿餐，告诉他每个盘子里是什么。
“你左手边是土豆泥，中间是烤鱼，右手边是蔬菜沙拉。汤在前面，小心烫。”
霍文远慢慢吃着。他能感觉到周围有人，但没有人过来打扰。
吃到一半，一个声音从旁边传来。
“exce ？”是英语，带着点口音。
许久抬头，看到一个五十多岁的男人，穿着白大褂，戴着眼镜。
“yes？”她回应。
“我是施耐德医生。”男人微笑，“看到你们在这里，过来打个招呼。”
许久立刻站起来，“施耐德医生，您好。我是许久，这位是霍文远。”
霍文远也放下餐具，朝声音的方向点头，“医生您好。”
施耐德医生在对面坐下。他看了看霍文远戴着眼罩的样子，又看了看许久。
“许小姐是霍先生的……？”
“妻子。”许久说，语气自然。
霍文远的手指在桌下微微一动。
施耐德医生点点头，“很好。有家人在身边，对治疗很有帮助。”
他转向霍文远，“霍先生，你的病历我仔细看过了。情况确实复杂，但不是没有希望。我们明天开始详细检查，然后制定方案。”
霍文远点头，“麻烦您了。”
“不麻烦。”施耐德医生说，“这是我的工作。不过霍先生，我需要你完全配合。检查可能很繁琐，恢复期也可能很长，你能坚持吗？”
“能。”霍文远回答得很干脆，“只要有一线希望，我都会配合。”
施耐德医生笑了，“很好，那明天见。”
他起身离开。许久重新坐下，看着霍文远。
“刚才我说是你妻子，你介意吗？”她问。
霍文远摇头，“不介意。只是……”
“只是什么？”
“只是觉得委屈你了。”霍文远低声说，“没有婚礼，没有戒指，就这么跟人介绍。”
许久握住他的手，“那些不重要。重要的是，对外我是你妻子，对内我是你老公。这就够了。”
霍文远笑了，“对。”
第二天，检查开始。
一上午，霍文远做了三项检查：眼底扫描、神经传导测试、视觉皮层成像。
每项检查都需要他长时间保持固定姿势，有的还需要往眼睛里滴药水。
许久一直陪着他。检查时她在外面等，检查完她立刻进去扶他。
中午回到房间，霍文远累得直接躺到床上。
“很难受？”许久坐在床边，帮他按摩太阳穴。
“嗯。”霍文远闭着眼，“药水让眼睛很涩，检查时又不能动，有点难受。”
“下午还有两项，坚持一下。”许久说，“晚上给你做好吃的。”
霍文远抓住她的手，“你别忙了，让餐厅送就行。”
“不行。”许久说，“我给你做。我知道你喜欢吃什么。”
下午的检查更繁琐。
其中一项需要霍文远戴上一个特制的头盔，里面有很多电极，监测他大脑对光刺激的反应。
检查室里很暗，只有仪器发出微弱的绿光。
霍文远坐在椅子上，头盔戴在头上，眼罩暂时摘下了。他的眼睛闭着，但，仪器会发出不同频率的光刺激，即使闭着眼也能感知到。
许久站在观察窗外，看着里面的霍文远。他坐得很直，双手放在膝盖上，嘴唇抿着，看起来很紧张。
检查进行了四十分钟。结束后，技术人员帮霍文远摘下头盔。
许久立刻走进去，扶住他。
“怎么样？”她问。
霍文远摇头，“头晕。那些光……很奇怪的感觉。”
“先回去休息。”
回到房间，霍文远躺到床上。许久给他倒了杯水，坐在床边。
“施耐德医生说明天出初步结果。”她说，“然后决定手术方案。”
霍文远点头，没说话。
许久看着他苍白的脸色，心里一紧。
“霍文远，”她轻声问，“是不是很难受？”
霍文远沉默了一会儿，点头，“有点。不是身体上的难受，是……心理上的。”
他抬手，想碰自己的眼睛，被许久握住手。
“那些检查，一遍遍提醒我眼睛有问题。”霍文远声音很低，“平时我尽量不去想，但今天……”
他没说完，许久就懂了。
“对不起。”她说，“不该让你来。”
“不。”霍文远握紧她的手，“该来。再难受也要来。我只是……需要点时间调整。”
许久俯身抱住他，“好。我们慢慢调整。”
晚饭许久真的做了。她借了中心的小厨房，煮了粥，炒了两个清淡的菜。
霍文远吃得很慢，但全吃完了。
“好吃。”他说。
“那就多吃点。”许久又给他盛了一碗粥。
吃完饭，两人在房间休息。
霍文远靠在沙发上，许久坐在地毯上，头枕着他的腿。
“许久。”霍文远叫她。
“嗯？”
“今天检查时，我在想一件事。”
“什么事？”
“如果手术成功了，”霍文远说，“我第一个想看到的，是你。但我在想，到时候我该怎么认你？”
许久笑了，“你摸过我这么多次，还认不出来？”
“摸和看不一样。”霍文远说，“我怕我认错了，或者……你其实长得和我想象中不一样。”
许久坐起身，面对他，“那你想怎么认？”
霍文远想了想，“你能……在我眼睛上绑个东西吗？等我确定是你了，再解开。”
许久愣了下，“绑什么？”
“什么都行。”霍文远说，“布条，丝巾，都可以。等我听到你的声音，确认是你，再让我看。”
许久看着他认真的表情，心里软成一片。
“好。”她说，“听你的。”
霍文远松了口气，“谢谢。”
第二天上午，施耐德医生叫他们去办公室。
办公室里摆着很多仪器和屏幕。
施耐德医生指着其中一张片子，“这是霍先生的视觉神经成像。能看到这里，还有这里，有损伤。”
他用笔指着几个位置，“好消息是，神经没有完全断裂，只是受压和部分坏死。手术可以解除压迫，再配合神经再生治疗，有恢复的可能。”
“可能性多大？”许久问。
“百分之三十到四十。”施耐德医生说，“不算高，值得尝试。”
霍文远安静地听着。许久感觉到他的手微微出汗。
“手术风险呢？”她继续问。
“任何手术都有风险。这个手术主要风险是感染，或者神经二次损伤。不过我们的设备和经验可以把风险控制在百分之五以下。”
施耐德医生看向霍文远，“霍先生，决定权在你。做，还是不做？”
办公室里安静下来。许久看向霍文远，等他回答。
霍文远沉默了很久。他的手指在膝盖上轻轻敲着，这是他想事情时的习惯。
“做。”他终于说，声音很稳，“什么时候可以安排？”
“下周。”施耐德医生说，“这周你需要做一些术前准备，调整身体状态。”
“好。”
从办公室出来，霍文远一直没说话。许久牵着他，慢慢走回房间。
关上门，许久转身抱住他。
“怕吗？”她问。
“怕。”霍文远诚实地说，“百分之三十到四十……不算高。”
“但也不低。”许久说，“而且施耐德医生说，你的情况比他之前一些成功的病例还好。”
霍文远抱住她，把脸埋在她肩头。
“许久，”他低声说，“如果我手术失败了，或者出什么意外……”
“没有如果。”许久打断他，“你会平安的。我会一直等着你。”
霍文远抱得更紧了。