那一周，霍文远按照医嘱做术前准备。清淡饮食，规律作息，每天散步锻炼。
许久一直陪着他。他们像在度假，在花园散步，在房间看书，偶尔用手机听听国内的新闻。
手术前一天晚上，霍文远又失眠了。
他躺在床上，翻来覆去。许久把他搂进怀里。
“睡不着？”她问。
“嗯。”霍文远说，“在想明天的事。”
“别想了。”许久轻轻拍他的背，“想点别的。想想手术成功后，你想做什么。”
霍文远想了想，“想看你。想看看天空，看看树，看看我们家的样子。”
他顿了顿，“还想……好好工作，不用再依赖别人念文件。想开车带你去兜风，想陪你去超市，想……”
他说了很多，声音越来越轻。许久听着，心里又暖又酸。
“都会实现的。”她说，“我保证。”
霍文远终于睡着了。许久看着他安静的睡颜，低头在他额头上亲了一下。
“晚安，老婆。”她轻声说，“明天见。”
第二天一早，护士来接霍文远去手术室。
霍文远已经换上了手术服，戴着眼罩。他握着许久的手，握得很紧。
“我送你到门口。”许久说。
手术室在另一栋楼。走廊很长，霍文远走得很慢。
到了手术室门口，护士停下脚步，“家属在这里等。”
霍文远转身，面向许久。他抬起手，摸索着找到她的脸。
“许久。”他叫她。
“嗯。”
“等我。”霍文远说，“一定要等我。”
“我等你。”许久握住他的手，“一直等。”
霍文远凑近，在她唇上轻轻一吻。然后放开手，由护士扶着，转身走进手术室。
门缓缓关上。
许久站在门外，看着那扇门，久久没有动。
走廊里很安静，只有仪器的滴滴声。
许久走到旁边的长椅坐下，双手交握，开始等待。
时间过得很慢。一个小时，两个小时，三个小时……
许久盯着墙上的时钟，看分针一圈圈转动。她不敢离开，不敢分神，生怕错过什么。
中间有护士出来过一次，告诉她手术进行顺利，让她放心。
许久点头，但手心里都是汗。
第五个小时，手术室的门终于开了。
施耐德医生走出来，摘下口罩。他脸上带着疲惫，但眼神里有笑意。
“许小姐，”他说，“手术很成功。接下来就看恢复了。”
许久猛地站起来，“他……还好吗？”
“很好。”施耐德医生说，“麻药还没过，在恢复室。一会儿送去病房，你可以去看他。”
许久松了一口气，腿有点软。她扶住墙，慢慢坐下。
“谢谢您。”她说，声音有些哽咽。
“不客气。”施耐德医生拍拍她的肩，“你很坚强。他在里面一直叫你的名字。”
许久眼眶一热，低下头。
霍文远被推出来时，还昏迷着。他眼睛上缠着厚厚的纱布，脸上有些苍白，但呼吸平稳。
许久跟着推床一路到病房。护士安顿好霍文远，连接上监护仪。
“麻药大概两小时后会过。”护士说，“他醒来可能会有点难受，多安抚他。”
“好。”许久点头。
她在病床边坐下，握住霍文远没有输液的那只手。他的手很凉，她轻轻捂着。
时间一点点过去。
监护仪发出规律的嘀嗒声，窗外天色渐暗。
许久一直坐着，看着霍文远。看着他微微起伏的胸膛，看着他缠着纱布的眼睛，看着他安静的睡颜。
晚上七点，霍文远的手指动了动。
许久立刻凑近，“霍文远？”
霍文远眉头皱了皱，嘴唇动了动，发出含糊的声音。
“疼吗？”许久问，按了床头的呼叫铃。
霍文远摇头，眼睛在纱布下动了动，“许久……？”
“我在。”许久握紧他的手，“手术结束了，很成功。你现在在病房，我陪着你。”
霍文远松了口气，身体放松下来，“好……”
护士很快进来，检查了霍文远的情况。
“麻药过了会有点疼，难受就按止痛泵。”护士说，“眼睛不能碰，不能沾水，明天医生来换药。”
“知道了。”许久说。
护士离开后，病房里又安静下来。霍文远的手动了动，摸索着找到许久的手。
“你一直在这儿？”他问，声音还有点虚弱。
“嗯。”许久说，“从你进去到现在。”
霍文远握紧她的手，“谢谢。”
“傻瓜。”许久笑了，“饿不饿？能吃点流食。”
“不饿。”霍文远说，“就想你陪着。”
“好，我陪着。”
那一夜，许久几乎没睡。她守在病床边，偶尔打盹，很快就醒来，看看霍文远的情况。
霍文远睡得很不安稳，偶尔会皱眉，发出轻微的呻吟。每次许久都会轻轻拍他，低声安抚。
凌晨四点，霍文远完全醒了。
“许久。”他叫她，声音清晰了些。
“嗯？”许久立刻凑近，“怎么了？疼吗？”
“有点。”霍文远说，“能忍住。”
许久看着他缠着纱布的眼睛，“医生说手术很成功，但要等恢复。现在有感觉吗？”
霍文远沉默了一会儿，“有点胀，有点热。但不疼。”
“那是正常的。”许久说，“说明神经在恢复。”
霍文远点头，手又摸索着找到她的手，“你累吗？去睡会儿吧。”
“不累。”许久说，“等你好了我再睡。”
她顿了顿，“霍文远，有件事我要告诉你。”
“什么事？”
“护士登记家属信息时，需要正式关系。”许久继续说，“我说我们是伴侣，但法律上还没结婚。护士说那只能登记朋友。”
她握紧霍文远的手，“我不喜欢那样。我想让他们知道，我是你最亲密的人，有权利知道你的所有情况，有权利为你做决定。”
霍文远静静听着。
“所以等你好了，”许久一字一句地说，“我们结婚吧。真正的结婚，有证的那种。”
霍文远愣了很久。久到许久以为他不同意，或者没听清。
“霍文远？”她叫他。
“好。”霍文远终于开口，声音有些颤抖，“我们结婚。等我眼睛好了，第一件事就是娶你。”
他摸索着抬起手，许久俯身，让他的手碰到自己的脸。
“许久，”霍文远说，手指轻轻抚过她的脸颊，“你愿意嫁给我吗？嫁给一个可能永远看不见的人？”
“愿意。”许久毫不犹豫，“不管你看不看得见，我都嫁。”
霍文远的眼眶湿润了。纱布边缘渗出一点湿痕。
许久轻轻擦去，“别哭，对眼睛不好。”
霍文远点头，但眼泪还是止不住。
许久俯身，隔着纱布，在他眼睛上轻轻一吻。
“睡吧。”她说，“我在这儿。一直在这儿。”