大年三十，天还没亮透，秦风就被灶间的动静吵醒了。
他睁开眼，身边已经空了。林晚枝起得比他还早。外头传来洗刷锅具的声音，还有李素琴低低的说话声。秦风披衣下炕，推开屋门，一股冷气混着水汽扑面而来。
灶间里点着煤油灯，昏黄的光下，两个女人已经忙活开了。李素琴正在刷洗那口最大的铁锅，林晚枝在擦洗笼屉。看见秦风出来，林晚枝直起腰：“吵醒你了？再睡会儿吧，还早呢。”
“不睡了。”秦风走进灶间，“今天活儿多，我搭把手。”
李素琴笑了：“行啊，儿子知道疼媳妇了。那你去仓房，把大黄米面搬出来，还有红豆、白糖。”
秦风应声去了仓房。大黄米面是秋收后新磨的，装在麻袋里，足有五十多斤。红豆也是自家种的，晒得干透。白糖是前些天从供销社换的，包在牛皮纸里。
东西搬到灶间，林晚枝已经烧上了热水。李素琴舀了几瓢大黄米面倒进大瓦盆里，林晚枝提着热水壶，慢慢往面里兑水。
“水不能太热，烫了面就黏了；也不能太凉，凉了发不起来。”李素琴一边用筷子搅和，一边念叨着老辈传下来的经验，“得温乎水，手放进去不烫不凉正好。”
面和水慢慢融合，李素琴开始下手揉。五十多斤面，得使大劲儿。秦风看母亲揉得吃力，挽起袖子：“妈，我来。”
他接过瓦盆，双手插进面里。大黄米面黏性大，揉起来费劲。但秦风力气大，手臂的肌肉绷紧，面团在他手里听话地翻腾、挤压，渐渐变得光滑柔软。
林晚枝在旁边看着，小声说：“你劲儿真大。”
秦风抬头冲她笑了笑，继续揉。揉了约莫一刻钟，面团揉好了，盖上一块湿布，放到炕头最热的地方醒着。这得醒两个时辰，面发了才能用。
趁着醒面的工夫，开始准备豆馅。红豆昨晚就泡上了，现在颗颗饱胀。倒进大锅里，加水，大火烧开，转小火慢慢熬。
熬豆馅是个慢活儿，得有人一直看着，不时搅一搅，防止糊底。林晚枝搬了个小板凳坐在灶膛前，手里拿着长柄勺，一边看着火，一边轻轻搅动锅里的豆子。
秦风坐在她旁边，往灶膛里添柴。火光照着两人的脸，红彤彤的。锅里的豆子慢慢变软，爆开，豆香混着水汽弥漫开来。
“记得小时候不？”秦风忽然说，“每年这时候，咱家也熬豆馅。我总守在锅边，等着吃第一碗。”
林晚枝抿嘴笑：“记得。你那时候馋，豆子还没熬烂呢，就舀一勺吃，烫得直咧嘴。”
“你不也是？”秦风看她，“有一回你偷吃，嘴角沾了豆沙，让你娘发现了，还挨了说。”
“那都多少年前的事了……”林晚枝脸红了。
豆子熬得烂糊了，捞出来，放进粗纱布里，挤出豆沙。豆沙倒进大盆里，李素琴往里加白糖，用筷子搅匀。甜滋滋的豆香味更浓了。
这时，面团也醒好了。掀开湿布，面团涨大了快一倍，表面裂开细小的纹路，散发出微微的酸香味——这是发好了的标志。
开始包豆包。
李素琴揪下一块面团，在手里揉圆，压扁，舀一勺豆馅放中间，手指灵巧地收口，再揉圆，一个圆滚滚的豆包就做好了。林晚枝也跟着包，动作虽不如婆婆熟练，但也像模像样。
秦风看了一会儿，也洗了手加入。他手大，揪的面团也大，包出来的豆包比别人包的都大一圈。第一个包得歪歪扭扭，豆馅还露出来一点。
“你这样不行。”林晚枝接过他手里的半成品，重新整理，“面要揉匀，收口要捏紧，不然蒸的时候该裂了。”
她手把手地教。秦风的手被她握着，能感觉到她指尖的温热。两人靠得近，他能闻到她头发上淡淡的皂角香。
第二个豆包就包得像样多了。第三个、第四个，越来越顺手。秦风学得快，不一会儿就能包出大小均匀、圆溜光滑的豆包了。
李素琴看着小两口一个教一个学，眼里都是笑。她没说什么，只是手里的动作更快了。
豆包包好了，开始上锅蒸。大铁锅里早就烧开了水，笼屉铺上浸湿的屉布，豆包一个个摆进去，留出膨胀的空隙。盖上锅盖，大火烧。
蒸豆包得看火候。火小了蒸不熟，火大了容易裂。林晚枝守在灶边，不时掀开锅盖看看。热气“呼”地冒出来，带着豆包特有的香甜味。
约莫两炷香工夫，豆包蒸好了。掀开锅盖，白茫茫的热气里，一笼屉黄澄澄的豆包，个个饱满圆润，散发着诱人的香气。
“出锅！”李素琴喊了一声。
秦风找来盖帘——一种用高粱秆编的圆形器具。林晚枝用筷子把豆包一个个夹到盖帘上，晾凉。刚出锅的豆包烫手，她一边夹一边吹气，手指烫得通红。
“我来。”秦风接过筷子，“你歇会儿。”
晾凉的豆包要冻起来。院里有口大缸，里头装着干净的雪。豆包晾到不烫手了，就摆到雪上，一层豆包一层雪，码得整整齐齐。这样冻起来的豆包能保存一冬天，吃的时候拿出来一蒸，跟新做的一样。
蒸完豆包，开始炸饽饽。
饽饽就是油糕，用黏黄米面做的。面是早就和好的，比豆包的面更黏软。李素琴揪下一小块面团，在手心里压成圆饼，包上豆馅或者糖馅，再压扁，就成了生饽饽。
大铁锅里倒上豆油——这年头豆油金贵，一般人家舍不得多放。但过年，得舍得。油烧到六成热，生饽饽下锅。
“刺啦”一声，饽饽在油锅里翻滚，慢慢鼓起，颜色从浅黄变成金黄。林晚枝用长筷子翻动着，炸得均匀。
炸饽饽的香气比蒸豆包更浓，油香混着米香，飘得满院子都是。三条狗在灶间门口转悠，哈喇子流了一地。秦风扔给它们几块炸饽饽的边角料，三条狗抢得欢。
第一锅饽饽炸好了，捞出来控油。金黄油亮，外酥里糯，看着就馋人。
“尝尝。”林晚枝夹了一个，吹了吹，递给秦风。
秦风接过来咬了一口。饽饽外皮酥脆，里面软糯，豆馅香甜烫嘴。他一边吃一边哈气：“香！”
“慢点，烫。”林晚枝笑着，自己也夹了一个，小口小口地吃。
李素琴看着小两口吃得香，心里满足。她炸了一锅又一锅，炸好的饽饽也晾凉了冻起来——这是过年期间的主食，也是招待客人的点心。
忙活到晌午，所有的豆包和饽饽都做好了。蒸的蒸好了，炸的炸好了，冻的冻上了。灶间里弥漫着各种香气，墙上、窗户上蒙着一层薄薄的水汽。
三个人都累得够呛，但看着满缸满盆的劳动成果，心里踏实。
午饭简单，就吃新炸的饽饽，配上一锅白菜豆腐汤。三人围桌吃饭，虽然累，但话多。
“今年这豆包面发得好。”李素琴说，“饽饽炸得也透。”
“晚枝火候掌握得好。”秦风说，“不糊不生，正好。”
林晚枝被夸得不好意思，低头喝汤。
吃完饭，收拾灶间。锅碗瓢盆洗刷干净，灶台擦得锃亮。忙活了一上午，总算能歇口气了。
下午还得扫房子——这是过年的老规矩，腊月三十得把屋里屋外打扫得干干净净，迎接新年。
但秦风让林晚枝先歇会儿：“你歇着，我跟妈扫。”
“那哪行……”林晚枝要起身。
“听话。”秦风按住她肩膀，“上午累着了，歇会儿。这点活儿，我跟妈就行。”
林晚枝看着他，眼睛亮晶晶的，点了点头。
秦风和李素琴开始扫房子。屋里屋外，角角落落，都得扫到。炕席掀起来扫底下，柜子挪开扫后面，房梁上的灰也得掸干净。
林晚枝也没真闲着，她烧了锅热水，泡了壶茶。等秦风扫完一块，她就递过去一碗热茶：“喝口水，歇歇。”
秦风接过碗，茶水温热，喝下去解乏。他看着林晚枝忙前忙后的身影，心里涌起一股暖流——这才是过日子，实实在在，有烟火气，有人情味。