腊月三十，日头偏西。
灶间里最后一锅饽饽炸好晾凉，秦风刚把豆包缸盖上草帘子，秦小雨就抱着个簸箕从堂屋跑出来了。簸箕里是昨晚上裁好的红纸，还有笔墨砚台。
“哥，爹说今年让你写春联！”秦小雨把簸箕放在院里的石磨上，仰着小脸说。
秦风洗了手走过来。红纸裁得整齐，一沓是写对联的长条，一沓是写“福”字的方法。墨是现成的墨块，砚台里还有半汪清水。
秦大山从屋里出来，手里拿着本老黄历：“看看今年啥吉利话。”
秦风没看黄历。他挽起袖子，拿起墨块在砚台里慢慢研磨。墨香散开，混着院子里残留的豆包香气。
秦大山翻着黄历念：“‘天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’……这个老套了。”
“我来想一个。”秦风蘸饱了墨，略一沉吟，挥笔写下：
上联：虎跃山林辞旧岁
下联：鹿鸣春涧报新年
横批：五谷丰登
字是行楷，笔力遒劲，透着股与年龄不符的沉稳大气。秦大山看着，眼里露出惊讶：“你小子……啥时候学的这一手？”
“瞎练的。”秦风含糊带过，又拿起一张方纸，写了个大大的“福”字。
这时，林晚枝从灶间出来了，手里端着个小盆，里头是昨晚熬浆糊剩下的底儿，现在化开了正好用。她递给秦风一把刷子：“你先贴正房的。”
秦风提着春联走到正房门口。秦大山帮着看位置：“左边高点……再高点……哎，好了！”
刷子蘸了浆糊，在门框上刷匀。秦风拿着上联，对准位置，从上往下一按，再用手掌抚平。红纸服帖地贴在门框上，字迹在夕阳下泛着墨光。
接着贴下联，横批。正房贴完，贴仓房，贴院门。秦小雨跟在旁边帮忙递春联、拿刷子，小姑娘叽叽喳喳的。
“哥，仓房贴啥呀？”
“贴‘五谷丰登’。”秦风又写了一张。
林晚枝站在堂屋门口看着。夕阳的余晖照在秦风身上，他个子高，贴春联时不用踩凳子，一抬手就能够到门楣。动作干脆利落，贴得端正平整。
“嫂子，你看我哥贴得直不？”秦小雨跑过来问。
“直。”林晚枝笑着点头，“比咱爹贴得还直。”
这话让旁边的秦大山听见了，老爷子也不恼，反而笑：“这小子是比我强。”
贴完春联，该挂灯笼了。
灯笼是早就备好的——两个大红灯笼，竹篾编的骨架，红绸糊的面，底下垂着金黄的穗子。秦大山从仓房拿出来时，上头还落着灰。
秦风打了盆水，和林晚枝一起把灯笼擦干净。红绸见水更鲜艳，金穗在手里沙沙响。
“挂哪儿？”秦风问。
“院门一个，堂屋檐下一个。”秦大山说，“老规矩了。”
挂灯笼得爬高。秦风搬来梯子靠在院门旁，一手提着灯笼，一手扶着梯子，几步就上去了。秦小雨在下面仰头看着：“哥，你小心点！”
“没事。”秦风把灯笼挂在早就钉好的木钩上，调整好角度，让灯笼穗子垂得端正。
下了梯子，又挂堂屋檐下那个。这个更高些，梯子得架在窗台上。秦风上去时，林晚枝在下面扶着梯子，仰头看着他，眼里有点担心。
“扶稳了。”秦风冲她笑笑，利落地挂好灯笼。
两个大红灯笼挂起来，院里的气氛立马不一样了。虽然还没点亮，但红彤彤的颜色在暮色里格外醒目，喜庆劲儿扑面而来。
“扫院子！”秦大山又发话。
这是老规矩——除夕下午，要把院子里里外外彻底打扫一遍，把旧年的晦气扫出去，迎接新年的福气。
秦小雨麻利地去拿扫帚。秦风接过最大的竹扫帚，从院门口开始扫。林晚枝拿着小扫帚扫犄角旮旯，秦大山背着手在旁边指挥。
“那儿，那儿还有片叶子。”
“门后头也得扫。”
秦风扫得仔细。竹扫帚划过青砖地，发出“沙沙”的响声。尘土、枯叶、昨晚上放鞭炮留下的红纸屑，都被扫到一起。秦小雨拿着簸箕跟在后面，把垃圾收起来。
三条狗被这阵势弄得不安，在院里转圈。黑豹懂事，蹲在狗窝边没动。虎头和踏雪还小，追着扫帚跑，被秦风轻喝一声才老实。
院子扫干净了，青砖地露出本来的颜色。夕阳的余晖照在上面，泛着光。两个大红灯笼在暮色里轻轻摇晃，春联上的墨字清晰醒目。
秦大山站在院当中，四下看看，满意地点点头：“妥了。”
这时，远处传来零星的鞭炮声——那是等不及的孩子提前放的。年味，随着这鞭炮声，随着这满眼的红，越来越浓了。
秦小雨眼巴巴地看着秦风：“哥，咱们啥时候放鞭炮啊？”
“等晚上，吃年夜饭前。”秦风说。
“那现在干啥？”
“现在……”秦风看了眼林晚枝，“帮你嫂子准备年夜饭。”
林晚枝已经往灶间走了。秦小雨跟过去：“嫂子，我帮你烧火！”
秦风也要跟过去，被秦大山叫住了：“小风，你来，把鞭炮拆开晾晾，晚上放得响。”
爷俩坐在堂屋门口，把买来的几挂鞭炮拆开，红纸包着的小炮仗一个个分开，摊在盖帘上晾着。这是老讲究——鞭炮晾干了，放起来更脆更响。
“过了年，有啥打算？”秦大山一边拆鞭炮一边问。
“开春进山。”秦风说，“得多攒点本钱。”
“还打猎？”
“嗯。但不止打猎。”秦风顿了顿，“我想着，往后能不能收点山货——屯里人采的蘑菇、木耳、松子，我收了往外卖，赚个差价。”
秦大山手停了停，抬眼看他：“这算投机倒把吧？”
“不算。”秦风摇头，“咱不偷不抢，正经买卖。再说了，现在政策松动了，南方早就有人这么干了。”
秦大山沉默了一会儿，继续拆鞭炮：“你心里有数就行。但记住，稳当第一。咱们家现在日子刚好过点，别冒进。”
“我晓得。”
鞭炮拆完了，天也黑透了。秦大山起身：“走，看看你娘她们饭做得咋样了。”
灶间里热气腾腾。大锅里炖着杀猪菜，另一口锅里蒸着冻豆包。林晚枝在案板上切肉，秦小雨蹲在灶膛前烧火，李素琴在调凉菜。
“快了快了。”李素琴看见爷俩进来，笑着说，“再炖一会儿就开饭。”
秦风走到林晚枝身边：“有啥要我帮忙的？”
“把桌子摆上吧。”林晚枝头也不抬，“碗筷都烫过了，在柜里。”
秦风去摆桌子。堂屋的八仙桌擦得锃亮，摆上四把椅子。碗筷摆好，酒盅摆上。秦小雨帮着端菜——炖得烂糊的杀猪菜，红烧鱼，酱鹿肉，炒鸡蛋，拌黄瓜，还有一大盆刚蒸好的豆包。
菜摆满桌，香气四溢。秦大山拿出那瓶珍藏的高粱酒，给每人倒了一小盅——连秦小雨也有，虽然是象征性的。
“都坐。”秦大山在主位坐下。
一家四口围桌坐好。屋外，天黑透了，但院里两个大红灯笼已经点起来了，红光透过窗户纸照进来，屋里暖融融的。
秦大山端起酒盅：“来，过年了。祝咱们家，新的一年，平平安安，顺顺当当。”
四个酒盅碰在一起。
年夜饭，开始了。
而屋外，腊月三十的夜晚，靠山屯家家户户都亮着灯，都飘着饭香，都响着欢声笑语。