十月金秋，北京老城区的一座四合院内，阳光透过雕花木窗洒进正房客厅，在青石板地面上投下斑驳的光斑。这是一座有着百年历史的四合院，灰瓦青砖，朱漆廊柱，庭院里种着银杏和松柏，墙角的石榴树挂满了红彤彤的果实，环境静谧而雅致。今天，这里将迎来一位老战士的正式退休生活。
上午九点，杨洛从郑州飞抵北京。他没有通知任何人接机，自己打车来到四合院门口。车子停下时，他已经看到父亲杨建国站在垂花门前等候。七月的军委大院一别，转眼已是三个月。
“爸。”杨洛快步上前，仔细打量着父亲。六十八岁的杨建国依然身姿挺拔，只是鬓边的白发又多了些，眼角的皱纹深了些。他穿着普通的灰色夹克、深色长裤，脚上是部队发的制式皮鞋，整个人朴素得像一位普通退休职工。
“来了。”杨建国点点头，眼中闪过一丝不易察觉的欣慰，“进屋吧，你妈在准备午饭。”
四合院内部陈设简洁雅致。正房客厅约四十平方米，摆着老式的红木沙发和茶几，墙上挂着几幅字画，内容多是“宁静致远”“淡泊明志”之类的修身格言。最显眼的是东墙上的全家福——那是多年前拍的，杨建国和妻子杨越坐在中间，杨洛和姑姑杨诺站在身后，一家人笑容灿烂。西墙则挂着一把装裱起来的军刀，那是父亲当年立功的纪念。他小时候住的西厢房，被褥还是按老样子铺着，窗台上摆着他上学时的旧相框，一尘不染。
杨越从厨房探出头：“洛洛到了？先歇会儿，饭马上好。”她围着围裙，手里还拿着锅铲，全然没有高级将领夫人的架子，只是一位普通的母亲、妻子。厨房就在东厢房，飘来的饭菜香混着院子里的桂花香，让人心里暖洋洋的。
“妈，我来帮您。”杨洛放下简单的行李，就要往东厢房走。
“不用不用，你就陪你爸说说话。”杨越摆手，“今天都是家常菜，你爸特意交代的，不要搞特殊。”
杨建国已经在红木沙发上坐下，指了指对面的太师椅：“坐吧。郑州那边工作还顺利吗？”
“都顺利。”杨洛在父亲对面坐下，斟酌着措辞，“三年攻坚计划推进得不错，枢纽经济、黄河保护、青年安居、产业升级几个方面都有进展。”
“嗯，那就好。”杨建国点点头，却没有继续追问工作细节，而是换了个话题，“最近睡眠怎么样？看你眼圈有点黑。”
“还好，就是有时候想工作想得多，睡得晚些。”杨洛如实回答。
“要注意身体。”杨建国语重心长，“工作重要，但身体是本钱。我年轻时也不注意，现在老了，各种小毛病都找上门了。你们这代人，更要有健康意识。”
这话很家常，但杨洛听出了深意——父亲在用自己的方式表达关心，同时也在提醒他，领导干部的健康不仅是个人的事，也关系到工作的持续性。
厨房里飘来饭菜的香味越来越浓。杨越陆续端出四菜一汤：红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、家常豆腐，还有一盆西红柿鸡蛋汤。都是普通食材，普通做法，但色香味俱全，盛在青花瓷盘里，透着一股子老北京家常菜的亲切劲儿。
“开饭吧。”杨越解下围裙，“你爸特意交代，今天咱们就吃家常菜，像普通老北京家庭一样，围着八仙桌吃饭。”
三人围坐在堂屋的八仙桌旁。杨建国拿起筷子，先给杨洛夹了块排骨：“尝尝，你妈的手艺。还是小时候那个味儿。”
这简单的动作，让杨洛心头一暖。记忆中，父亲总是很忙，很少有这样的家庭时光。即使在家吃饭，也常常是匆匆吃完就去处理工作。如今退休了，终于能守着这方四合院，享受寻常的家庭生活。
“爸，您退休后的生活怎么安排的？”杨洛问。
“简单。”杨建国喝了口汤，“早晨六点起床，在院子里打打太极拳。上午看看书、练练字，就着院子里的阳光，舒坦。下午午休后，有时去胡同口的老干部活动站下下棋，有时在院子里侍弄花草。晚上看看新闻，十点前睡觉。”
他顿了顿，补充道：“组织上很关心，医疗、生活各方面都有保障。但我跟组织说了，不要搞特殊，一切从简。我现在就是个普通退休老人，守着这四合院，过普通老人的生活。”
杨越在一旁笑着说：“你爸现在可会生活了。上星期还跟着胡同里的老伙计学种菜，在南院开了块地，说要种点黄瓜、西红柿。我说你一个司令员，现在当起胡同老农来了。”
“劳动最光荣。”杨建国认真地说，“以前在部队，强调官兵一致，同吃同住同劳动。现在退休了，自己动手种点菜，既是锻炼身体，也是保持本色。再说了，自己种的菜，吃着放心。”
这话说得很朴实。杨洛知道，父亲这一代人，经历了战争年代的洗礼，和平时期的建设，对劳动、对朴素有着骨子里的认同。这种认同不是做给别人看的，而是融入血液的价值观念。
“对了，”杨建国想起什么，“你姑姑说今天下午要过来看看。她现在是副总理，工作忙，但坚持要来看看我退休后的生活，顺便也回来瞧瞧这老宅子。”
“姑父也来吗？”
“他来不了。”杨越接过话，“裕和退休后，被老家的一所医学院返聘去当顾问了。上个月刚去，说要发挥余热，培养年轻医生。他这个人，闲不住。”
杨洛点点头。姑父李裕和是医学专家，退休后继续从事专业工作，这很符合他的性格。而姑姑杨诺作为国务院领导，工作确实繁忙，能抽时间回这四合院看望兄长，体现了兄妹情深。
午饭在轻松的氛围中结束。杨洛主动收拾碗筷，杨越不让：“你去陪你爸聊天，这里我来。”
“妈，让我来吧。”杨洛坚持，“平时在郑州，这些事都是工作人员做。今天回咱家四合院，我想做些普通儿子该做的事。”
杨越看了看儿子，又看了看丈夫，笑了：“好，好，那你去洗吧。”
东厢房的厨房里，杨洛系上围裙，认真清洗着碗筷。水流哗哗，洗涤剂泛起泡沫，这简单的家务劳动让他感到一种久违的踏实感。作为市委书记，他很少有这样的机会——不是没有时间，而是身边总有工作人员，这些日常琐事不知不觉就被代劳了。而在这四合院里，他只是杨家的儿子。
堂屋里，杨建国和杨越坐在沙发上，看着东厢房里忙碌的儿子，相视一笑。
“儿子长大了。”杨越轻声说。
“他一直很懂事。”杨建国眼中带着欣慰，“就是工作太拼，你要多提醒他注意身体。”
“我说了他不听。还是你说的话管用。”
“他现在是市委书记，有自己的判断。我们能做的，就是在他累的时候，让这四合院成为他能放松的家。”
这话说得很含蓄，但道出了父母的心声。无论孩子长多大、职位多高，在父母眼中，永远是孩子。而家，永远是避风港。
下午两点，杨诺来了。她没有带随行人员，自己开车来的，穿着简单的深色外套，提着个果篮，走进四合院时，还顺手摸了摸石榴树的枝叶。
“大哥，大嫂。”一进门，杨诺就笑着打招呼，“洛洛也在啊。”
“姑姑。”杨洛迎上前。
杨诺仔细看了看兄长：“大哥，气色不错啊。守着这四合院，退休生活适应得挺好？”
“挺好。”杨建国微笑，“无官一身轻，现在才真正体会到这句话的意思。每天听听鸽哨，侍侍花草，比在办公室看文件舒坦多了。”
“您这是功成身退。”杨诺认真地说，“为国家工作了一辈子，现在该好好享受这四合院的慢生活了。”
“谈不上功成，只是尽了自己的责任。”杨建国摆摆手，“你们还在岗位上，要继续努力。特别是洛洛，年轻，要多学习、多实践，把工作做好，不辜负组织的信任。”
这话说得很自然，既肯定了家人的工作，又表达了期望，但完全是从长辈的角度，没有任何职务色彩。
四人围坐在堂屋的八仙桌旁，话题很家常。
杨诺说起自己最近开始学习书法：“工作太忙，心静不下来。练字能让心静下来。大哥，您这四合院的书房里，笔墨纸砚都齐吧？有时间指导指导我。”
“指导谈不上，互相学习。”杨建国来了兴致，“我最近也在练，就着院子里的阳光，写写字，喝喝茶，日子过得挺滋润。退休了，有大把时间，正好做点以前想做没时间做的事。”
杨越端来茶水和水果。大家边吃边聊，话题从书法聊到养生，从养花聊到做饭，偶尔回忆一些小时候在这四合院里的往事，笑声不断。
“记得洛洛小时候，有一次非要跟着爸爸去部队。”杨越回忆道，“那时候他才七八岁吧，抱着你爸的腿不撒手，就蹲在这垂花门里。最后你爸没办法，带着他去了一天。回来可兴奋了，在胡同里跟小伙伴炫耀了一个星期。”
杨洛有些不好意思：“那么小的事，妈您还记得。”
“怎么不记得。”杨越笑道，“你爸那时候忙，很少陪你。那次你高兴得跟什么似的，回来还在院子里拿根棍子当枪使。”
杨建国看着儿子：“时间过得真快。转眼你都当市委书记了。这四合院，见证了你长大。”
“不管当什么，在爸妈面前，在这四合院里，我永远是孩子。”杨洛真诚地说。
这话让在座的三位老人都很感动。亲情就是这样，不因时间而淡，不因地位而变。
聊到四点多，杨诺看看表：“我得走了，晚上还有个外事活动。”
“工作重要，快去吧。”杨建国起身相送，一直送到胡同口。
“大哥，您保重身体。我有时间再回四合院来看您。”杨诺说着，又转向杨洛，“洛洛，在郑州好好干，但也别太累。身体是革命的本钱。”
“知道了，姑姑。”杨洛点头。
送走杨诺，四合院又恢复了安静。夕阳西斜，金色的光线透过雕花木窗洒进来，给堂屋镀上一层温暖的光晕。院子里的银杏叶开始泛黄，在秋风中轻轻摇曳。
“晚饭想吃什么？”杨越问。
“简单点，中午的菜热热就行。”杨建国说，“不要浪费。”
“好，那就热热。”杨越进了东厢房厨房。
杨建国和杨洛来到院子里。秋日的傍晚，微风习习，带着桂花香，很是惬意。杨建国指着那棵高大的银杏树：“这棵树是你出生那年栽的。那时候你妈说，在咱四合院里栽棵树，寓意孩子像树一样茁壮成长。转眼，树这么高了，你也这么大了。”
杨洛看着这棵与自己同龄的树，心中涌起复杂的情感。树有年轻的时候，也有老去的时候；人有成长的时候，也有退休的时候。这是自然规律，也是人生规律。而这四合院，就是见证这一切的根。
“爸，您退休后有什么愿望吗？”杨洛问。
“愿望？”杨建国想了想，“第一个，希望你和你姑姑工作顺利，身体健康。第二个，希望你妈身体好，我们俩守着这四合院，能多相伴几年。第三个，希望国家越来越好，人民越来越幸福。”
很朴素的愿望，但涵盖了家庭、国家、人民。
“您自己呢？”
“我自己？”杨建国笑了，“我现在就很好。守着这老宅子，有饭吃，有衣穿，有家人陪。还能看看书、练练字、种种菜。这日子，很多人想过还过不上呢。”
这就是老一辈革命者的境界——把个人看得很轻，把责任看得很重；把享受看得很淡，把奉献看得很浓。即使退休了，心里装的还是家人、国家、人民。
晚饭果然很简单，中午的剩菜热了热，杨越又炒了个青菜。三个人围着八仙桌吃得津津有味。
饭后，杨洛陪父母看新闻联播。这是杨家多年的习惯，即使退休了，杨建国依然保持。看到国家发展的新闻，他会点头；看到人民生活的改善，他会微笑；看到国际形势的变化，他会沉思。四合院的夜晚，安静而祥和。
看完新闻，杨越端来切好的西瓜，又去西厢房拾掇了一番：“你那屋的被褥都是新晒过的，今晚就住这儿，别折腾着去外面住。”
杨洛笑着应下：“听妈的，就住家里。”
夜里，杨洛躺在西厢房的床上，窗外是胡同里隐约的虫鸣和风吹树叶的沙沙声。他看着天花板上熟悉的木纹，想起小时候在这里的种种趣事，心里满是安宁。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，杨洛就被院子里的动静吵醒。推开窗，正好看见父亲在打太极拳，动作舒缓，行云流水。母亲在一旁择菜，阳光刚爬上院墙，给整个四合院镀上一层柔和的金光。
吃过早饭，杨洛该回郑州了。他拎着简单的行李，站在垂花门前。
“路上注意安全。”杨越叮嘱，又往他包里塞了些刚摘的石榴，“带着路上吃。”
“工作要努力，但别太累。”杨建国拍拍儿子的肩，“有什么困难，多思考，多请教，多依靠组织，依靠同志。”
“知道了。”杨洛点头，又抱了抱父母，“过段时间我再回来看你们。”
走出四合院，杨洛回头望去，父母还站在垂花门前。青砖灰瓦的四合院静静伫立，在晨光里透着温暖的气息。
坐在车里，杨洛看着窗外掠过的胡同和老槐树，思绪万千。父亲的退休，标志着一个时代的结束，也预示着一种传承。老一辈把接力棒交给了下一代，带着欣慰，带着期望，也带着放手。
他们奋斗了一辈子，建设了国家，培养了后代，如今功成身退，守着四合院安享晚年。这是他们应得的，也是国家对他们贡献的尊重。
而对于杨洛这一代人来说，接过接力棒，继续奔跑，是责任，也是使命。要把老一辈开创的事业推向前进，要把他们坚守的价值观传承下去，要把他们对国家和人民的忠诚延续下去。
车窗外，北京的晨光越来越亮。这座古老而又现代的城市，见证了多少人的奋斗与退休，见证了多少代的传承与接力。而那些散落在胡同里的四合院，就是这传承最好的见证。
杨洛想起了父亲的话：“我现在就是个普通退休老人，过普通老人的生活。”
但杨洛知道，父亲永远不可能“普通”。他的经历、他的贡献、他的精神，已经融入这个国家的记忆，融入这个民族的基因。
退休，只是从岗位上退下来，但精神不会退休，影响不会退休，传承不会退休。
回到郑州，杨洛打开笔记本，写下今天的感受：
“父亲退休了。他平静、坦然，甚至有些期待。这是奋斗者的从容，是奉献者的淡定，是过来人的智慧。
“他告诉我，工作重要，但身体更重要；责任重大，但家庭也珍贵；职位是暂时的，但本色是永恒的。
“这些教诲，我会牢记。在郑州的工作中，我会努力做到：既全力推动发展，又注意身体健康；既认真履行职责，又珍惜家庭时光；既用好手中权力，又保持朴素本色。
“这是对父亲最好的回报，也是对组织最好的交代。”
夜深了，杨洛合上笔记本。明天，他将继续他的工作，继续他的奋斗。
而父亲，将在北京的那个四合院里，打太极拳，练书法，种蔬菜，安享退休生活。
两代人，两种状态，但都在自己的位置上，为国家、为人民，贡献着自己的力量。
这就是传承，这就是家国。