江晚把手机放回包里，指尖在金属卡片的边缘轻轻划过。香槟塔的光映在地面，像撒了一层细沙。她刚说完那句话，周围的人还在低声交谈，气氛比之前松快了许多。她站在人群中央，肩背挺直，嘴角带着恰到好处的弧度，可眼底那一丝倦意，终究藏不住了。
她抬手扶了扶耳坠，正想换个位置透口气，一道身影从侧后方靠近。
顾言穿着深灰色西装，领带打得一丝不苟，步伐沉稳地走到她身边。他没看她，只是自然地接过侍者托盘上的香槟杯，递到她手里，低声道：“你答应过我跳第一支舞。”
声音不高，却刚好让旁边两个正要开口的投资人听见。他们对视一眼，笑了笑，没再多说，转身走向另一桌。
江晚转头看他，眉梢微挑，“我什么时候答应的？”
“刚才。”他目光落在她脸上，语气平静，“你眼神说了算的时候。”
她轻笑一声，低头抿了口酒，没接话。
音乐忽然变了，钢琴声缓缓流淌出来，节奏慢得像是要把时间拉长。灯光暗了几分，舞池边缘的情侣陆续牵手走入中央。有人开始小声起哄：“跳舞！跳舞！”
江晚下意识往后退了半步，脚跟抵住地毯边缘。她不是不会跳，是很少跳。尤其是在这种场合，一举一动都被人盯着，一个错步就能被传成“失态”。
顾言看着她，伸出手，掌心朝上，“就一支舞。”
她盯着那只手看了三秒，忽然笑了，“那你别踩我脚。”
手放进他掌心的瞬间，他轻轻一带，她便跟着迈了出去。
舞池中央的水晶灯洒下碎光，照在两人交握的手上。他的引导很稳，动作干净利落，没有多余试探，也没有刻意表现。她渐渐放松下来，脚步跟上节奏，身体随着旋律微微摆动。
他们没说话。
偶尔对视，也只是轻轻一笑。她发现他今天没戴手表，袖口扣子也解开了一个，露出手腕上一道浅淡的旧疤。她想问，又觉得此刻不适合开口。
一曲将尽，她脚步稍乱，他顺势扶住她腰侧，力道很轻，转瞬即收。她抬头，正好撞进他眼里。那双眼睛一向冷，此刻却沉得像是能盛住光。
“累了？”他问。
她摇头，“就是站太久，腿有点发僵。”
“那我们回去坐会儿。”
他们并肩走回角落的沙发区。侍者端来新的果汁，她接过，喝了一口，温度刚好。顾言在她旁边坐下，距离不远不近，刚好能挡住从侧面射来的灯光。
她靠进沙发背，闭了会儿眼。再睁眼时，看见他正望着窗外。城市灯火连成一片，映在他侧脸上，轮廓分明，却又不像平日那样锋利。
“谢谢你来。”她说。
他转过头，“我不来，谁替你挡住那些想把你拉走的人？”
“你以为我是货物，还得专人看管？”
“不是货物。”他声音低了些，“你是我的软肋。”
她愣了一下，手指无意识地蜷了蜷，耳根慢慢热起来。她低下头，假装专注地剥手边果盘里的橘子，一片一片掰开，放在碟子里。
空气安静了几秒。
然后她听见他极轻地笑了一声。
她抬眼瞪他，“你还笑？”
“我没笑。”他垂眸，唇角却还挂着一点，“是你反应太大。”
“谁让你说那种话。”
“哪种？”
“……你知道是哪种。”
他没再逼她，只是伸手，把她滑落的披肩重新搭好。动作很轻，像是怕惊扰什么。
她没动，也没说话。
远处传来一阵骚动。一名记者模样的人举着相机往这边靠，镜头明显对准了他们。还没等江晚反应，顾言已经不动声色地侧身，用肩膀挡住了拍摄角度。安保人员很快注意到异常，上前礼貌拦截。
“怎么了？”她问。
“没事。”他随口答，“风有点大，别吹着。”
她信了，也没追问。
片刻后，主持人匆匆走上台，表情略显紧张。原定的小提琴独奏嘉宾临时缺席，现场需要立刻安排替补节目。台下开始有些议论，气氛略显尴尬。
江晚放下果汁杯，准备起身，“我去打个电话，找人顶一下。”
“你坐着。”顾言按住她手腕，力道不大，却让她停了下来，“你今晚不是负责人，是主角。让我替你守住这片安静。”
她看着他，“你能找到人？”
“五分钟后乐队进场。”他说完，掏出手机拨了个号，起身走到一旁低声通话。
她坐在原地，手指轻轻敲着杯壁。十分钟后，一支三人爵士乐队登台，调试设备，随即奏起舒缓的萨克斯。现场气氛重新回暖，有人开始随着节拍轻轻点头。
顾言回来时，她正望着舞台出神。
“效率挺高。”她说。
“熟人。”他坐下，“以前执行任务时一起避过雨。”
“哦？”她偏头看他，“你们还一起躲过雨？”
“嗯。暴雨天，信号中断，只能在一个废弃仓库待到天亮。”他顿了顿，“他弹吉他，我守门。”
“然后呢？”
“然后雨停了，各自归队。”
她笑出声，“说得跟江湖故事似的。”
“本来就是江湖。”他看着舞台，“只不过你们看不见罢了。”
她没接这话。她知道他指什么，但她不能说，也不该说。
两人沉默了一会儿，音乐换成了更轻柔的一首。灯光压得更低，宾客们三三两两聚在一起，笑声低低地散在空气里。
“今天你做得很好。”顾言忽然说。
“哪部分？”
“全部。从第一句话到最后一个眼神。”他侧头看她，“你让他们相信，合作不是交易，而是共同往前走一步。”
她摇头，“我不是想感召谁，我只是不想再被防着。”
“可你做到了。”他声音很轻，“你让他们愿意把手伸出来。”
她没说话，只是低头看着自己放在膝上的手。指甲涂了淡粉色，干净整齐。这双手签过千万合同，也按过系统确认键，现在却因为一句话，微微发烫。
“有时候我觉得……”她开口，又停住。
“什么？”
“没什么。”她笑了笑，“就是觉得，有你在旁边，好像什么事都没那么难了。”
他静静地看着她，很久才说：“我也是。”
空气仿佛静了一瞬。
她抬头看他，眼里有光，也有点不敢确认的情绪。他没躲开视线，也没再说更多，只是抬起手，指尖轻轻擦过她鬓边一缕碎发，帮她别到耳后。
动作很轻，像怕碰坏什么。
她没动，心跳却快了一拍。
远处有人举杯走过，笑着打招呼，灯光晃动，映得她睫毛微微颤了颤。她低头喝了口果汁，掩饰似的说：“下次别穿这么正式，看得我压力大。”
“那下次穿卫衣？”
“你要是敢穿卫衣来这种场合，我立马走人。”
“那我穿夹克，行吗？”
“看你表现。”
他低笑一声，没再说话。
他们就这样坐着，不再需要太多言语。周围的喧闹像是被隔开了一层，只剩下彼此呼吸的节奏，和偶尔交换的一个眼神。
不知过了多久，门口传来一阵轻微骚动。
江晚抬眼望去，看见林悦站在宴会厅入口，正四处张望。她穿着一条鹅黄色连衣裙，头发扎成马尾，脸上带着藏不住的兴奋。
她还没来得及叫人，顾言已经察觉她的视线变化。
“去吧。”他轻声说，“她等你很久了。”
江晚看着他，“你不一起去？”
“我在这儿就好。”他笑了笑，“你们姐妹，不用我掺和。”
她犹豫了一下，还是站起身。走了两步，又回头，“你别走。”
“我不走。”
她点点头，朝门口走去。
林悦看见她，立刻挥手，蹦跳着跑过来，一把抱住她，“晚晚！我来了！我终于看到你站c位了！”