倒计时的活动，总是刺激得让人忘记时间。
也比往常结束得快那么一点。
陈浪把蔡佳玲在路边放下，她软绵绵地靠在电线杆上，
眼神还残留着未散尽的迷离，朝他挥了挥手，像一片风中褪色的糖纸。
他没回头，一脚油门往家赶。
洗澡水冲下来的时候，他搓得很用力，
仿佛想把停车场角落里那点混乱燥热的气味都冲进下水道。
下楼时，他在花店匆忙订了一束——
不是玫瑰，是香槟色的郁金香，搭配白色洋桔梗。
他记得苏晓宁说过，这种搭配有品位又不俗气。
男人好像都这样，心里揣著亏欠，手上就突然懂了浪漫和大方。
陈浪抱着花走到东福花园楼下时，刚好7点50分。
窗子亮着暖黄色的光。
“送你的。”
他把花递过去，省去了称呼，语气是那种带着点倦意的自然。
苏晓宁接过花，低头闻了闻，睫毛垂下的弧度很温柔：
“郁金香？今天什么节日？”
她抬起眼，笑意还在唇角，但眸子里清凌凌的。
“我发了三条微信，你一条都没回。”
“下午那场球邪门了，手感烫得很，打疯了，手机扔包里震疯了也没顾上看。”
陈浪抬手揉了揉后颈，动作带着运动后的松懒，
语气里还有未褪尽的亢奋余韵。
在哪个场上打疯了，这不重要。
语言本就是最巧妙的烟雾弹。
“车呢？”
苏晓宁抱着花，指尖无意识地拨弄著柔软的花瓣，问得随意。
“打太狠，腿有点飘，怕踩不稳刹车。”
陈浪晃了晃手机，屏幕上是叫车软体的界面，
“叫了车，马上到。安全第一。”
苏晓宁“嗯”了一声，没再追问，抱着花上了车。
快滴专车里，弥漫着陌生香薰和郁金香淡淡的气息。
火锅店人声鼎沸，红油翻滚。
苏晓宁拉着陈浪坐到了同一边的卡座，
那束花被放在了桌子内侧，挨着她的包。
一瓶醒好的梅洛红葡萄酒已经打开。
麻辣滚烫，配柔和顺滑的低单宁红酒，确实很搭——
就像此刻，表面的亲昵搭配着底下心照不宣的试探。
“头过来点。”
苏晓宁忽然侧身，很自然地伸手帮他理了一下其实并不乱的头发，
然后手臂环住他的胳膊，头轻轻靠向他肩侧。
手机举高。
陈浪身体顿了一下，随即配合地低下头，
下巴几乎蹭到她的发顶，露出一个带着点痞气的笑。
“咔嚓”、“咔嚓”。
她拍了好几张，然后低下头，手指在屏幕上快速滑动、点击，
侧脸在手机光晕里显得专注又柔和，只是嘴角那抹笑意，深了些。
陈浪给自己倒了杯酒，眼神掠过她微亮的屏幕。
他几乎能猜到她在写什么。
“和我的合伙人吃顿好的。”
或者更直白点。
“红酒配火锅，意外地搭。谢谢某人的花。”
配图一定是刚才那张看似亲密无间的合影。
或许不会指名道姓，但那个刚被他从车上放下去的人，
一定恰好在她的好友列表里，也恰好能看到。
火锅的热气氤氲上升，模糊了杯沿和视线。
苏晓宁按下发送键，将手机屏幕朝下扣在桌上，
转而举起酒杯，碰了碰他的杯子，眼睛弯成月牙：
“来，第一杯，庆祝云裳爆单。
她顿了顿，声音低下去，带着只有两人能懂的亲昵，
“第二杯我家功臣今天打球辛苦了。”
功臣和辛苦了几个字，被她咬得轻柔又玩味。
陈浪端起杯，看着她眼里细碎的光，仰头将酒饮尽。
“是该庆祝。”
他说，喉咙被酒液润过，声音有点沉。
酒是顺的，但心里某个地方，轻轻硌了一下。
桌下，他的膝盖轻轻碰了碰她的。
苏晓宁没有躲开，脚贴近了一些。
热气缭绕中，两人像最普通情侣一样涮著毛肚黄喉，聊著店铺琐事。
火锅红油渐渐凝出一层亮汪汪的壳。
苏晓宁正用漏勺捞著锅里最后两片肥牛，
陈浪的手机屏幕在桌上嗡地震动了一下，自动亮起。
锁屏界面，微信消息预览条毫不遮掩地弹出来。
发送时间，就在一分钟前。
陈浪瞳孔微缩，手比脑子快，一把抓过手机就要按灭。
但已经晚了。
苏晓宁的漏勺停在半空，汤汁滴滴答答落回锅里。
她没看陈浪慌乱的脸，目光定定地落在那个备注上。
五娃。
不是名字，不是昵称，是一个代号，一个编号，一个
她几乎瞬间就懂了这个恶俗的隐喻。
一股寒意，从脊椎猛地窜上来。
包厢里只剩下空调低沉的送风声，和红油偶尔炸开的细小气泡声。
“谁啊？”
苏晓宁放下漏勺，抽了张纸巾，慢条斯理地擦著指尖并不存在的油渍。
声音平静得可怕。
“没谁，广告。”
陈浪已经把手机屏幕扣在腿上，语气故作轻松，但紧绷的下颌线出卖了他。
“广告？”
苏晓宁笑了，抬眸看他，眼神里没有一点笑意，
“广告商的名字挺别致啊。五娃。”
她把这两个字念得很慢，像在品尝某种奇异的东西。
陈浪喉结滚动了一下，无言以对。
解释就是掩饰，而任何掩饰在此刻的苏晓宁面前，都苍白得可笑。
苏晓宁没等他编出理由。
她拿起自己的酒杯，将里面最后一点梅洛红酒一饮而尽。
酒精让她脸颊泛起淡淡的红，但眼神更冷了。
“陈浪，”
她放下杯子，玻璃与桌面碰撞出清脆的一声，
“我合租时见过她最狼狈的样子
吐得昏天暗地，哭得像个孩子，求我别告诉别人。”
吐，不一定是从口中。
她顿了顿，像在回忆某种不堪的画面。
“我帮她收拾过残局，也可怜过她。觉得她是病了，控制不住。”
“但我没想到，”
她的声音陡然低下去，带着一种彻骨的失望和自嘲，
“有一天，我得用同样的心情，来可怜我自己。”
“更没想到，我男人的手机里，会给她存这么一个有创意的名字。”
每一个字都像裹着冰的针，扎得陈浪坐立难安。
他想说点什么，张了张嘴，却发不出声音。
任何语言在五娃这两个字面前，都显得下流而无力。
苏晓宁看着他窘迫的样子，忽然觉得无比疲惫。
那股憋了一晚上的火，在达到顶峰后，不是爆炸，
而是迅速冷却凝固，变成心底一块坚硬的东西。
她没再追问照片内容。
有些画面，想象比亲眼目睹更具杀伤力，
也更能保持她最后那点摇摇欲坠的尊严。
她拿起包，站起身：“走吧。我吃饱了。”
陈浪如蒙大赦，赶紧起身结账。
走出火锅店，夜风一吹，他才发现自己的后背出了一层薄汗。
“想去哪儿？”
他问，声音有些干涩。
苏晓宁站在霓虹灯下，侧脸被光影切割得明暗不定。
她没回答，目光投向马路对面灯火通明的奢侈品商场。
“有点撑，”她说，“走走，消消食。”
接下来的三个小时，陈浪体验到了什么叫赎罪式消费。
苏晓宁平时买东西很有分寸，但今晚，她像换了个人。
走进一家又一家店，试衣服，试包包，试鞋子。
看中了，不怎么看价签，只淡淡问陈浪：“好看吗？”
陈浪只能点头：“好看。”
“包起来。”
苏晓宁对店员说，语气没有欣喜，只有一种近乎麻木的确定。
陈浪跟在后面刷卡，签单。
数字累积起来有点惊人，但他一句多余的话都不敢说。
这是他该付的代价，是堵住她嘴的钞票。
大包小包地回到东福花园，已是深夜。
苏晓宁把购物袋随手扔在客厅角落，像扔一堆无关紧要的垃圾。
然后，她转身，在玄关昏暗的光线里，抱住了陈浪。
手指揪紧他背后的衣料。
陈浪愣住。
下一秒，苏晓宁已经踮脚吻了上来。
这个吻毫无预兆，急切，甚至有些粗暴，
带着红酒的余味和一丝不易察觉的颤抖。
她的手不由分说地探进他的衣服下摆，指尖冰凉，激得他皮肤一阵战栗。
这不是邀请，这是征用。