财务总监上任与婚礼倒计时
新公司“胡同社区发展有限公司”的第一次董事会，定在签约后的第三天。会议室还是合作社那间，但换了名牌——沈国梁是董事长兼总经理，孙正明是副董事长，沈秀娟、沈国栋、赵明、小苏是董事，还有两个独立董事，都是孙正明带来的。
九点整，孙正明准时到了，身后跟着一个女人。
“介绍一下，这位是集团派来的财务总监，林静。”孙正明语气平淡，“林总监有十五年财务管理经验，之前在集团地产板块，业绩突出。”
林静四十岁上下，短发，戴无框眼镜，穿深蓝色套装，手里拎着个黑色公文包。她微微点头：“沈总好，各位董事好。”
声音冷静，没有温度。
沈国梁起身握手：“欢迎林总监。”
手很凉，握得很轻，一触即分。
会议开始。第一项议程是公司章程审议，第二项是组织架构，第三项是年度预算……林静全程没怎么说话，只在关键数据上提问。
“数字化平台项目，预算九十万，投资回报期三年。”她推了推眼镜，“这个回报周期，基于什么假设？”
赵明回答：“基于用户增长预测和变现模式测试。我们已经……”
“我要看数据。”林静打断他，“详细的数据模型，敏感性分析，风险概率。”
赵明愣了一下：“好，会后我发给您。”
“不是会后，是现在。”林静打开笔记本电脑，“如果数据支撑不了这个预算，这个项目就要重新评估。”
气氛一下子僵了。
沈秀娟忍不住了：“林总监，数字化平台是我们核心项目，已经投入运行了，居民反响很好……”
“反响好不代表能赚钱。”林静抬起头，“公司是要盈利的，不是做慈善的。”
这话说得很直白。
沈国梁清了清嗓子：“林总监，数据模型会后我让赵明整理给您。咱们继续下一个议题。”
林静没再说话，但眼神里的意思很清楚——这事没完。
会议开到中午才结束。散会后，孙正明把林静留下单独谈话，其他人陆续离开。
走廊里，沈秀娟气得直跺脚：“什么态度！一来就指手画脚！”
“她是财务总监，管钱是天职。”沈国梁说，“只是方式有点……直接。”
“直接？我看是来挑刺的！”
“好了，少说两句。”沈国梁揉着太阳穴，“赵明，数据模型抓紧做，要经得起推敲。”
“明白。”
下午，沈国梁去了银行——他要预支十万年薪，给儿子办婚礼。手续办得很顺利，钱当天就到账了。他看着手机上的到账短信，心里五味杂陈。
一年前，他还在为三十万首付愁得睡不着觉。现在，十万块钱说拿就拿。
可这钱，是预支的。意味着他今年白干。
回到公司（现在该叫公司了），林静已经在等他了。
“沈总，这是我对年度预算的修改意见。”她递上一份文件，足足二十页，“主要问题有几个：第一，管理费用过高，合作社转公司后，很多费用可以压缩；第二，营销投入不足，手艺角的产品需要系统化推广；第三，人力成本结构不合理，固定工资占比太大，应该增加绩效部分。”
沈国梁翻看着，一条条都很专业，也很冷酷。
“压缩管理费用，具体指什么？”
“比如办公用品、水电费、交通费。”林静说得很平静，“我看了合作社之前的账，太松了。从下个月起，所有费用报销要严格审核，超标自负。”
“那居民活动经费呢？手艺角的材料采购呢？”
“按预算来，超支要特批。”林静顿了顿，“沈总，我知道您可能不习惯。但公司要规范，要从第一天就立规矩。”
沈国梁沉默良久，最后点头：“好，按你说的办。”
“另外，”林静又拿出一份文件，“关于微创基金——沈浩那个项目，二十亿投资，目前看不到明确的盈利模式。我建议暂停后续拨款，等商业计划书完善再说。”
沈国梁的手握紧了：“林总监，那是我儿子……”
“我知道。”林静抬起头，眼神很冷，“所以更要做合规。否则，别人会说您以权谋私。”
这话像一巴掌打在脸上。
沈国梁深吸一口气：“好，我让他们完善。”
“一周内我要看到新方案。”林静起身，“还有，服务队那个员工持股计划，我看了，漏洞很多。股权怎么定价？怎么退出？怎么分红？都要重新设计。”
“那是激励员工的……”
“激励可以，但不能损害公司利益。”林静走到门口，回头说，“沈总，我是来帮公司赚钱的，不是来讨好人心的。您要是觉得我碍事，可以跟孙总说换人。”
门关上了。
沈国梁坐在椅子上，很久没动。
窗外的胡同，阳光很好。孩子们在玩耍，老人在晒太阳，手艺角飘出酱菜的香味。
一切看起来都那么美好。
可他知道，平静的水面下，暗流已经开始涌动了。
晚上，沈国梁把沈浩和小雅叫回家。他把林静的意见说了，两个年轻人的脸色都变了。
“暂停拨款？”沈浩急了，“爸，我们项目正在关键期，vr内容制作到一半，停了就前功尽弃了！”
“那就抓紧完善商业计划书。”沈国梁声音疲惫，“林总监要看到明确的盈利模式。”
小雅咬着嘴唇：“叔叔，我们这个项目，本来就不是纯商业项目。它有文化价值，有社会价值……”
“但现在咱们是公司了。”沈国梁打断她，“公司要算账，要赚钱。你们要把这些价值，转化成钱。”
沈浩和小雅对视一眼，都看到了对方眼里的沮丧。
“爸，是不是……因为我是你儿子，所以林总监特别针对我？”沈浩问。
沈国梁没说话。
沉默就是答案。
王淑芬从厨房端出饭菜，招呼大家吃饭。饭桌上没人说话，只有碗筷碰撞的声音。
吃完饭，沈浩和小雅走了。沈国梁站在阳台上抽烟——他已经戒烟很久了，今天又破戒了。
王淑芬走过来，轻声说：“别抽了，对身体不好。”
“心里烦。”
“我知道。”王淑芬握住他的手，“可国梁，咱们得往好处想。公司成立了，浩浩的婚礼钱有了，日子在变好。”
“可我怎么觉得，越来越累了。”
“因为担子重了。”王淑芬靠在他肩上，“但你能扛住。我一直信你能扛住。”
沈国梁搂住妻子，心里稍微暖了些。
是啊，得扛住。
为了这个家，为了这个胡同。
第二天，林静开始了她的改革。
第一把火烧在了报销上。手艺角买包装材料，超过预算五十块钱，李婶去报销，被打了回来。
“为什么？”李婶不懂。
“预算内没这项。”林静的声音从电话里传来，“要买可以，写申请，我批了才行。”
“可我们急用啊！明天要参加市集！”
“那是你们的事。”
李婶气得挂了电话，找沈秀娟哭诉。沈秀娟直接冲进林静的办公室。
“林总监，手艺角的情况你不了解，他们……”
“我了解。”林静头也不抬，“但我只看预算。超支就是超支，没有理由。”
“可这是特殊情况！”
“天天都有特殊情况，那预算还有什么用？”林静抬起头，“沈副总，您也是公司高管，应该知道财务纪律的重要性。”
一句“沈副总”，把沈秀娟噎住了。
是啊，她现在不是那个泼辣的街道干部了，是公司副总了。要讲规矩，要讲制度。
可这规矩，也太不近人情了。
第二把火烧在了服务队。林静要求重新核算每个项目的成本，把之前忽略的折旧、管理费、资金成本全算进去。一算，幸福里那个项目，不是亏五千，是亏八千。
“那以后报价得提高。”沈国栋说。
“提高就没人找了。”刘强（拄着拐杖来的）急了，“咱们刚打开市场，涨价不是找死吗？”
“那就不接。”林静说得干脆，“公司不能做亏本生意。”
“可服务队要养活十六个人！”
“那是人力资源部的事。”
第三把火烧得最狠——她要求核查合作社转公司过程中的所有资产交接，包括手艺角的配方、服务队的技术、数字化平台的代码，都要估值，都要计入公司资产。
“配方是李婶家传的，凭什么算公司资产？”沈秀娟又炸了。
“因为手艺角现在是公司的一部分。”林静推了推眼镜，“如果不愿意，可以，把手艺角剥离出去，独立经营。”
“你！”
沈国梁把沈秀娟拉出去：“冷静点。”
“哥，她这是要掏空咱们！”
“我知道。”沈国梁声音低沉，“但她说得在理。公司化，就要规范。不规范，以后麻烦更大。”
“可这也太……”
“慢慢磨合吧。”沈国梁叹气，“总要有个过程。”
可这个过程，太痛苦了。
几天下来，胡同里的气氛明显变了。李婶见人就叹气，王奶奶剪纸时老是走神，服务队的小伙子们聚在一起抽烟，愁眉苦脸。
连孩子们都感觉到了，不敢大声玩闹。
周五下午，沈国梁接到孙正明的电话。
“沈总，林总监的工作，还适应吗？”
“正在适应。”
“她能力强，但脾气直，你们多包涵。”孙正明顿了顿，“不过，她提的那些建议，我觉得很有道理。公司嘛，就要有公司的样子。”
“是。”
“另外，下周一集团有个战略会，你要来参加。把公司的发展规划好好讲讲，董事会要听。”
挂了电话，沈国梁看着窗外。
夕阳西下，胡同笼罩在金色的余晖里。
很美。
但美的下面，是裂痕，是矛盾，是挣扎。
他拿起笔，开始写下周一的汇报材料。
写到一半，手机响了。是婚庆公司：“沈先生，您儿子的婚礼方案定好了吗？最晚明天要确认，不然来不及了。”
“定好了，就按方案一。”
“好的。尾款十万，请在婚礼前三天付清。”
“知道了。”
沈国梁放下手机，继续写。
钢笔在纸上沙沙作响，像在书写这个胡同的命运。
也像在书写他自己的命运。
他不知道，下周一站在集团的讲台上，会面对什么。
他只知道，他必须站在那里。
必须为这个胡同，争一个未来。
夜渐渐深了。
胡同里，最后几盏灯也灭了。
只有合作社办公楼，还亮着灯。
像黑暗中的一座灯塔。
虽然微弱，但坚定地亮着。