赵明的“天使投资”与小苏的“田野迷惘”
四月中旬，胡同里的海棠花开了，粉白一片。赵明却无心赏花，他盯着电脑屏幕上那封邮件，手心冒汗。
邮件来自“创投圈”——一个知名的早期投资社区。标题很直接：“对‘胡同记忆’项目的投资意向”。发件人署名“徐天宇”，头衔是“天际资本合伙人”。
赵明认识这个名字。徐天宇，三十五岁，清华毕业，斯坦福ba，投资过三个独角兽公司，是创投圈的新锐。他怎么会注意到自己这个小项目？
邮件内容很简洁：“赵先生，关注‘胡同记忆’已久。项目有独特的社会价值和文化洞察。是否有兴趣聊聊？百万级天使投资，占股不超过20。”
百万级。权。这意味着，徐天宇对项目的估值是五百万。
而公司内部对数字化平台的估值，才八十万。
巨大的差距，让赵明心跳加速。他第一个念头是告诉沈国梁，但手指放在鼠标上，又停住了。
如果接受投资，他就可以把“胡同记忆”独立出来，成立自己的公司，自己做ceo。不用再听陈默的产品规划，不用再按周婷的财务制度，不用再考虑公司整体的战略平衡。
他可以全力做自己想做的东西——把胡同的故事，北京的记忆，用最酷的科技呈现出来。vr、ar、元宇宙……那些在深夜迸发的灵感，终于可以实现了。
但另一个声音在问：那胡同呢？合作社呢？那些把他从待业青年培养起来的人呢？
正犹豫着，小苏敲门进来。她抱着一摞访谈记录，眼圈发黑，明显又熬夜了。
“明明，帮我看看这段口述史的编码分类……”话说到一半，她注意到赵明的脸色，“你怎么了？”
赵明把邮件给她看。小苏看完，沉默了很久。
“你怎么想？”她问。
“我不知道。”赵明苦笑，“小苏，如果是你，你怎么选？”
小苏放下记录本，坐到他对面。窗外的海棠花瓣被风吹进来，落在键盘上。
“我这几天，也在纠结。”她轻声说，“我的导师给我发了邮件，说我的论文初稿被《社会学研究》录用了，编辑部建议我继续深造，可以推荐我去伦敦政经读博士。”
赵明一愣：“那……恭喜啊！”
“恭喜什么？”小苏摇头，“如果去读博，就要离开胡同，离开这里的一切。可如果不走，我就是个社区工作者，学术圈不会认可我的‘实践研究’。”
两人对视，都看到了对方眼里的挣扎。
“记记得咱们刚认识的时候吗？”小苏忽然说，“你整天打游戏，我整天看书，都觉得对方活得没意思。可现在，你成了技术骨干，我成了‘行动研究者’。我们都找到了自己的位置，但这个位置……好像又不那么牢固。”
是啊，不牢固。在公司里，他们是员工，要服从管理；在学术上，他们是“业余选手”，不被正统认可；在胡同里，他们是“外来者”，虽然被接纳，但根不在这里。
“要不要……去问问沈奶奶？”小苏提议。
沈墨正在手艺角教几个孩子写毛笔字。见赵明和小苏来，她放下笔，擦了擦手。
“两个年轻人，愁眉苦脸的，怎么了？”
赵明把邮件的事说了，小苏也说了读博的纠结。沈墨听完，没直接回答，而是问：“你们知道，我为什么来这个胡同吗？”
两人摇头。
“我儿子在国外，接我去养老。住了一个月，我受不了。”沈墨笑了，“那种生活，太干净，太安静，太……没烟火气。我就想，人老了，到底要什么？是干净的房子，还是热闹的人心？”
她指着窗外：“你看李婶，腌一辈子咸菜，手都糙了，但她每天笑呵呵的。为什么？因为她的手艺有人欣赏，她的价值被看见。王奶奶也是，剪一张纸，有人夸，她就高兴。人活着，不就图个‘被需要’吗？”
赵明和小苏若有所思。
“你们现在，就是被需要的人。”沈墨看着他们，“胡同需要你们的技术和研究，公司需要你们的才华和干劲，居民需要你们带来的新东西。这种‘被需要’，是多少钱、多少学位都换不来的。”
“可是沈奶奶，”赵明说，“如果接受投资，我能把项目做得更大，让更多人看到胡同的故事……”
“那胡同呢？”沈墨反问，“项目做大了，搬去cbd了，跟胡同还有关系吗？那些故事，脱离了这片土壤，还是原来的味道吗？”
赵明愣住了。
“还有你，小苏。”沈墨转向她，“去伦敦读博士，学一堆理论，回来还能蹲在胡同里，听老人拉家常吗？学术圈认可的是论文，但胡同认可的是真心。你要哪个？”
小苏低头，看着手里的访谈记录。上面是王奶奶讲她父亲在文革时，把剪纸样子藏在炕洞里，半夜偷偷剪的故事。这种故事，在学术论文里，可能只是一段“口述史料”，但在胡同里，是一个家庭的记忆，是一代人的坚守。
“我……我不知道。”她声音哽咽。
“那就慢慢想。”沈墨拍拍两人的肩，“人生不是非此即彼的选择题。也许有第三条路——既接受投资，又不离开胡同；既读博士，又不放弃实践。”
“有这样的路吗？”赵明问。
“找找看。”沈墨笑了，“你们年轻人，脑子活，一定能找到。”
从手艺角出来，赵明和小苏并肩走在胡同里。海棠花落在肩头，香香的。
“我想先跟沈总谈谈。”赵明说，“把投资的事公开，看公司能不能以主体接受投资。如果不行……我再想其他办法。”
“我也跟导师商量一下，看能不能做‘非全日制’博士，或者延迟入学。”小苏说，“我想把胡同的研究做完，至少……再做三年。”
两人相视一笑，心里都轻松了些。
晚上，赵明去找沈国梁。办公室里，沈国梁正在看阳光里项目的进度报告，眉头紧锁。
“沈总，有件事想跟您汇报。”
听完赵明的讲述，沈国梁沉默了很久。他走到窗前，看着夜色中的胡同，缓缓说：
“小明，如果我是你，我也会心动。百万投资，独立创业，多大的诱惑。”
赵明心里一紧。
“但你想过没有，”沈国梁转过身，“‘胡同记忆’这个项目，根在哪儿？根在这些老房子，在这些老人，在这些故事。离开了这个胡同，它就是个普通的数字博物馆，跟那些商业项目没什么区别。”
他顿了顿：“当然，我不是反对你接受投资。但我想跟你做个交易——公司以主体接受这笔投资，成立独立的数字文化公司，你当总经理，占技术股。但公司必须注册在胡同，业务必须围绕胡同生态。投资人的钱，用来把项目做大，但不能改变项目的根。”
赵明眼睛亮了：“这样可以吗？投资人会同意吗？”
“那就看你的谈判能力了。”沈国梁拍拍他，“小明，你长大了，该独当一面了。但这个‘一面’，不是离开，是扛起更大的责任。”
赵明重重点头：“我明白了。我去谈！”
第二天，赵明约徐天宇在胡同口的茶馆见面。徐天宇很年轻，穿休闲西装，没打领带，说话干脆。
“赵明，我看好你的项目，但更看好你这个人。”他直入主题，“你有技术，有情怀，缺的是资源和舞台。跟我干，我给你舞台。”
“徐总，感谢厚爱。”赵明递上准备好的方案，“但我有个条件——公司必须扎根胡同，业务必须围绕社区文化生态。这是我的底线。”
徐天宇翻了翻方案，笑了：“有意思。别人要投资，都是往高大上靠，你倒好，往胡同里钻。”
“因为根在这里。”赵明说，“徐总，您投过很多互联网项目，应该知道——有根的项目，才活得久。那些追风口、炒概念的，风口过了就死了。”
徐天宇沉思片刻：“可以。，保证决策效率。”
“不行。”，“合作社必须占股不低于34，享有一票否决权。这是为了保护胡同的利益。”
“那我还投什么？”徐天宇皱眉。
“您投的是未来。”赵明调出数据，“‘胡同记忆’现在月活五万，付费用户一千。如果给我资源，一年内，我可以做到月活五十万，付费用户一万。这背后的文化价值、数据价值、模式价值，远远超过财务回报。”
徐天宇盯着赵明，忽然笑了：“你小子，谈判挺硬。。但我要派个财务总监，这个没商量。”
“可以，但要胡同公司认可人选。”
“成交。”
两人握手。徐天宇临走时说：“赵明，我投过很多年轻人，你是最特别的一个。别人都是想怎么改变世界，你是想怎么守住一个胡同。”
“也许守住，就是改变。”赵明说。
送走徐天宇，赵明长舒一口气。他走到小广场，看见小苏正在采访周老爷子。老人坐在海棠树下，讲他年轻时在胡同里组织义务消防队的故事。
阳光透过花枝，洒在老人脸上，温暖而安详。
小苏抬头，看见赵明，笑了笑。
那笑容里，有释然，有坚定。
赵明知道，她也找到自己的路了。
晚上，公司开会。沈国梁宣布了数字文化公司成立的决定，赵明任总经理，小苏任研究总监。资一百万，占股33，合作社占股34，团队占股33。
陈默第一个鼓掌：“恭喜小明！但别高兴太早，对赌协议我看了，一年内月活五十万，压力不小。”
林静也难得露出笑容：“财务上我会支持，但每一分钱都要花在刀刃上。”
李大强凑过来：“小明，电商渠道可以跟你打通，互相导流。”
沈秀娟眼珠子一转：“文化ip这块，我帮你运营！”
沈国栋憨憨地笑：“需要拍视频、做vr，服务队的小伙子们随叫随到。”
赵明看着这一张张脸，眼眶发热。
这就是他的胡同。
他的根。
他会守住的。
用最酷的科技，守最暖的烟火。
夜深了，赵明和小苏还留在办公室，规划新公司的第一个产品——“胡同记忆”vr沉浸式体验馆。
窗外，海棠花在月光下静静开着。
很美。
像青春。
像梦想。
像一切值得奋斗的东西。