所谓的“天字号房”，其实就是一口稍大一点的棺材。
房间位于客栈二楼的最深处，没有窗户，四周的墙壁贴满了发黄的旧报纸，用来封堵缝隙。房间里只有一张挂著黑帐子的架子床，和一张断了一条腿、用砖头垫起来的桌子。
空气中弥漫着一股常年不见阳光的霉味，混合著墙角老鼠屎的味道。
方镜关上门，插上门闩，又搬来桌子顶住门口。
虽然他知道，这种物理防御对于厉鬼来说形同虚设，但这至少能给身为“现代人”的他带来一丝心理上的慰藉。
“呼”
他背靠着门，缓缓滑坐在地上。
太累了。
那种疲惫感不是来自肌肉，而是来自灵魂。背后的黑铁货箱虽然安静了下来，但那种冰冷沉重的触感时刻提醒着他，他背负著一个随时会爆炸的核弹。
没过多久，门外传来了小心翼翼的敲门声。
“爷，您要的东西放在门口了。”老掌柜的声音有些发颤，说完这就话，脚步声就急匆匆地远去了，仿佛在逃命。
方镜等了一会儿，确定没动静后，才打开一条门缝，将门口的一个木桶和一只被绑住双脚的大公鸡拎了进来。
木桶里装满了生糯米，晶莹剔透，散发著粮食的清香。
而那只大公鸡冠红羽亮，看起来阳气十足。
“希望能管用”
方镜咬著牙，脱下了那件从死人身上扒下来的军大衣，又解开了里面破破烂烂的寿衣。
借着昏黄的油灯，他第一次看清了自己现在的身体。
惨不忍睹。
原本属于陈三的这具壮硕躯体，此刻已经皮包骨头。胸口、腹部、大腿内侧，布满了铜钱大小的黑斑。这些尸斑并不是静止的，它们像是有生命的霉菌，正在缓慢地向四周扩散。
最严重的是背部。
因为常年背负货箱，背部的皮肉已经彻底坏死，和货箱连接的地方长出了一层厚厚的老茧，甚至能看到几根黑色的血管像树根一样扎进了肉里。
“这就是代价。”
方镜眼神阴霾。他不知道这是什么病，但在陈三的记忆里，这是尸毒入髓的征兆。如果不处理，他很快就会变成一具没有意识的僵尸。
他抓起一把生糯米，深吸一口气，然后猛地按在了自己胸口那块最大的尸斑上。
“滋滋滋——！！”
一阵如同滚油泼在生肉上的声音响起。
“呃啊！！”
方镜痛得浑身痉挛，但他死死咬住军大衣的领口，没让自己叫出声来。
只见那把雪白的糯米，在接触到尸斑的瞬间，就像是被墨汁染过一样，迅速变得漆黑、腥臭，甚至冒出了一股股黑烟。
那是体内的尸气被强行拔出来的反应。
这是民间土方，也是陈三记忆里为数不多的保命手段。
方镜颤抖着手，将变黑的糯米扔掉，又抓起一把新的按上去。
一把，两把，三把
整个房间里充斥着一股烧焦的臭味。
足足过了一个小时，直到半桶糯米都变成了黑色，方镜才停下了动作。他感觉自己像是刚从水里捞出来一样，浑身被冷汗湿透。
虽然痛得要死，但效果是明显的。
胸口的闷痛感减轻了不少，原本僵硬的手脚也恢复了一丝知觉。那种时刻被阴冷侵蚀的感觉，暂时被压制下去了。
但这治标不治本。
“我叫方镜，我正在腌制自己。”
怀里的人皮纸又不甘寂寞地冒了出来，带着那种惯有的阴阳怪气：
“糯米拔尸毒，公鸡祭鬼神。这些民间的把戏，只能救得了死人，救不了活人。我体内的灵异平衡已经被打破了，货箱是个无底洞，它在吃鬼的同时，也在吃我。”
“但我还是这么做了，因为我怕死。哪怕多活一秒也好。”
“可惜，我忽略了一件事。在这个客栈里，活人的血腥味，有时候比鬼更招东西”
方镜猛地抬头。
他看向那只被扔在角落里的公鸡。
刚才为了拔毒，他弄伤了自己，空气中弥漫着淡淡的血腥味。那只公鸡似乎感应到了什么，正在角落里瑟瑟发抖，连叫都不敢叫一声。
“咕噜”
背后的货箱突然动了一下。
一道黑影闪过。
并没有锁链飞出，只是货箱的一角裂开了一道缝隙。
下一秒。
角落里的那只大公鸡突然僵住了。它像是被一只无形的大手攥住了脖子，身体剧烈抽搐。紧接着，它浑身的血液顺着毛孔渗了出来，化作一道血线，凭空飞进了货箱的缝隙里。
眨眼间，一只几斤重的大公鸡，就变成了一具干瘪的标本。
货箱“吃”了它。
不是因为它饿，而是因为…它馋。
这只货箱就像是个贪吃的怪物，对于任何带有阳气和生机的东西都来者不拒。
“连只鸡都不放过”
方镜苦笑一声，心中却更加寒冷。这箱子的胃口越来越好了，这意味着它复苏的程度在加深。
他疲惫地爬上那张架子床，连衣服都懒得穿，直接拉过那床散发著霉味的黑被子盖在身上。
他需要睡觉。
不管外面有什么，不管明天能不能醒来，他必须让大脑休息一下。
就在他迷迷糊糊即将睡着的时候。
一阵细微的声音，突然钻进了他的耳朵。
“咿呀”
那声音很尖，很细，像是指甲划过玻璃，又像是有人捏著嗓子在哭丧。
起初声音很远，似乎是从楼下的大堂传来的。
但很快，那声音就开始在墙壁里回荡，顺着木板的缝隙钻了进来，变得越来越清晰，越来越凄厉。
那是戏腔。
有人在唱戏。
方镜猛地睁开眼睛，睡意全无。
他想起了上楼时看到的那幅画，那个站在戏台上盯着他的花旦。
“大半夜的唱戏？”
方镜从床上坐起来，浑身的肌肉紧绷。在这个鬼地方，半夜听到的任何声音，都不可能是活人发出的。
那戏腔婉转凄切，唱词模糊不清，但每一个音节都像是锤子一样敲击在方镜的耳膜上，让他刚刚拔除尸毒的身体再次感到了刺痛。
“鬼戏开场了。”
人皮纸的血字在黑暗中亮起：
“我付出的那张三元鬼钱，既是房费，也是戏票。但我不知道，这场戏不是给人听的，是给鬼听的。活人听了，是要把魂儿留下的。”
“它来了。它来收赏钱了。”