沈清涯睡着了。
这个认知让顾望紧绷的神经终于松懈了一瞬，随之而来的是排山倒海的疲惫。
他轻手轻脚地将自己的衣袖从她紧握的指间抽离，动作慢得像拆解一枚易爆的机关。
起身时，膝盖发出轻微的声响，他僵住，屏息看向床上的人——她只是无意识地蹙了蹙眉，将脸更深地埋进带着陌生气息的枕头里，没有醒来。
顾望这才直起身，环顾自己的“家”。
客厅的狼藉在重新亮起的灯光下无所遁形。
“断渊”剑静静躺在地板中央，剑身暗红，像一道刺目的伤疤。
被剑气无意扫到的书架歪斜著，几本书散落在地，封皮上蒙了一层薄灰。
茶几上堆著未扔的外卖盒，还有几个空了的水杯。
空气中弥漫着一种独居男性住所特有的，混合了灰尘、外卖余味和淡淡汗气的复杂气息。
这与他记忆中那个凌霄宗整洁清雅的洞府，或是北境雪山里那间简陋却洁净的冰室，都相去甚远。
更与她极渊圣殿那华丽冰冷的格调，格格不入。
一股强烈的近乎羞耻的情绪涌上心头。
不是为了这邋遢，而是为了让她看见这样的自己——这个褪去了“凌霄剑子”光环，在俗世尘埃里打滚，甚至有些颓丧的、真实的顾望。
他弯腰，先拾起了“断渊”。
剑柄入手冰凉沉重，残留着她灵力的微弱波动，以及一丝极淡的血腥气——他的血。
他顿了顿，将长剑小心地靠放在玄关角落，与一把长柄雨伞和几双随意摆放的鞋子为伍。
这景象有种荒诞的违和感。
然后，他开始收拾。
动作很轻，几乎没有发出声音。
他将外卖盒打包，系紧袋口，暂时放在门边。
捡起散落的书，用手拂去灰尘，依记忆中的顺序插回书架。
扶正书架，用抹布擦去茶几和电视柜上积了不知几日的浮灰。
扫地，拖地，将随意搭在沙发背上的衣物扔进洗衣机。
收拾房间时，他看到了更多“证据”——这三个月他如何心不在焉地生活。
茶几下层压着几张揉皱的写满奇异符号和推演公式的废纸，那是他尝试研究“穿回去”的方法时留下的。
冰箱里几乎空了，只有几瓶啤酒和过期的酸奶。
垃圾桶里塞满了方便面袋和速食包装。
他像个无声的幽灵，在自己的公寓里忙碌，试图在黎明到来前，将这一切不堪的痕迹掩埋，至少是整理出一个能让她容身的，不那么糟糕的角落。
整理到卧室门口时，他停下，悄悄推开门缝往里看。
沈清涯侧躺着，占据了床的大半。
长发散在枕上，有些凌乱。睡颜并不安稳，眉头微蹙，嘴唇紧抿，仿佛在梦中仍在经历著什么。
但至少，她睡着了，在这全然陌生的异界，在他的床上。
顾望轻轻带上门，继续收拾浴室。
洗漱台上只有一支牙刷，毛巾胡乱搭著。
他将唯一的毛巾洗净晾好，又翻出一条未拆封的新毛巾，整齐叠放在一边。
看着并排的两条毛巾，他怔了片刻，心里某个角落，悄悄塌陷了一小块，变得柔软。
全部收拾妥当，已是凌晨一点多。
窗外的城市彻底沉睡，只有远处零星几盏路灯和二十四小时便利店的招牌还亮着光。世界安静得不像话。
他走进浴室，脱掉染血的衬衫。
心口的伤已经不再流血，留下一道新鲜的暗红色的痂痕，边缘微微泛白。
他伸手碰了碰，只有轻微的刺痛。
这恢复速度快得不正常，是那个世界留给他的为数不多的“遗产”之一——远超常人的体魄和自愈能力。
热水冲刷下来，带走疲惫和紧绷的肌肉里积攒的酸痛。
水流漫过伤口，带来一阵细微的麻痒。
他仰起头，闭上眼睛，任由水流打在脸上。
脑海里不受控制地回放著今夜的一切。
她撕裂黑暗出现时眼中的冰冷与怒火，剑尖抵住心口的刺痛，她崩溃的哭泣，最后在他怀中睡去的脆弱。每一帧画面都清晰得灼人。
洗完澡，他换上干净的睡衣，用毛巾胡乱擦著头发走回卧室。
站在门口，他又犹豫了。
还有一间客房，但是没有多余的被褥了，而且也没有收拾。
这个房间，只有一张床。
床不算大，她睡得很沉，但似乎并不安稳。
他怕吵醒她。
最终，他还是轻轻走了进去，掀开被子一角，极其小心地躺了上去，尽量占据床的边缘，与她保持一段距离。
几乎就在他躺下的瞬间——
一具温软的身体靠了过来。
沈清涯似乎一直在半梦半醒的边缘等待，或者仅仅是身体本能的寻求。
她无意识地翻了个身，手臂横过来，紧紧环住他的腰，脑袋顺势埋进他的颈窝。
灼热而规律的呼吸喷在他的皮肤上，带着她身上极淡的冷香，与他沐浴露的廉价柠檬味混在一起。
顾望的身体彻底僵住。
血液似乎在一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
心跳如擂鼓，在寂静的深夜里响得他自己都害怕会吵醒她。
他能清晰地感觉到她身体的曲线，隔着两层薄薄的睡衣贴着他，柔软而真实。她的手臂很有力，环得很紧，仿佛生怕他再次消失。
他不敢动，连呼吸都放得极轻。
脖颈处的呼吸让他心慌意乱，身体某个部分开始不受控制地产生反应。
他尴尬而窘迫，更深处却涌起一阵酸楚的暖流——即使在梦里，即使在怨恨中，她依然在寻找他，抓住他。
他慢慢抬起手，迟疑片刻，最终轻轻落在她的背上，一下一下，极尽温柔地轻拍，像安抚受惊的孩子，也像在确认她的存在。
沈清涯在他怀里轻轻蹭了蹭，发出一声含糊的呓语，紧绷的身体似乎放松了一些，环着他的手臂却未曾松开。
顾望就这样躺着，睁着眼，看着天花板上被窗外微光映出的模糊光影。
失眠了。
身体极度疲惫，精神却异常清醒。
过去的三个月，现在的她，未来的未知无数念头在脑海中翻腾。
她醒来后会怎样？她能适应这个世界吗？
他该如何向父母和染染解释？她的身份，她的力量，在这个平凡的世界里，会不会带来无法预料的麻烦？
最重要的是她真的原谅他了吗？还是仅仅因为太累，太崩溃，暂时选择了依靠？
他不知道。
但此刻，她在他怀里，呼吸平稳，体温真实。
这就够了。
足以支撑他面对明天，以及明天之后，所有的未知。