客厅里安静下来，只有挂钟的秒针在细微走动。
这份宁静却让沈清涯先前被忽略的思绪重新浮现。
她坐直身体，脱离了顾望的怀抱。
顾望怀里一空，有些不解地看向她。
“你妹妹今日所言，”沈清涯开口，语气恢复了惯常的平静，听不出喜怒，“虽是无心，却有道理。”
顾望愣了一下，才反应过来她指的是顾染染那句咋咋呼呼的“你们是不是睡在一起了”。
他脸上一热，连忙道：“染染那丫头口无遮拦，你别当真”
“她说得对。”沈清涯打断他，目光清凌凌地看过来，“我尚未原谅你。你我之间，眼下也并非那般关系。”
她顿了顿，“既然如此，便不该宿于一处。你这里，应该还有房间。”
顾望的心像是被轻轻拧了一下，有点闷，但更多的是理亏与歉然。
他确实没有立场，也没有资格要求更多。
她能留下，已是恩赐。
“有的，”他立刻点头，指了指与主卧相邻的一扇门，“那间是客房，也放了张折叠床，偶尔有朋友来借宿用的。只是平时堆了些杂物，需要收拾一下。”
“无妨。”沈清涯站起身，行动力十足，“现在便收拾。”
顾望哪能让她动手，连忙拦住：“我来我来，你坐着休息就好。”
看她坚持，又补充道，“那你帮我递一下东西，有些箱子我怕有灰尘。”
两人便一同行动起来。
客房门打开，里面果然堆著些书籍、旧物和几个收纳箱。
顾望挽起袖子，先把折叠床周围的箱子挪开，又找出干净的床单被褥。
沈清涯则默默帮忙擦拭床头柜和窗台的薄灰。
她动作并不熟练，甚至有些笨拙，但极其认真。
灯光下，两人身影在狭窄的房间里移动，偶尔手臂相触，又很快分开。
气氛有些微妙的沉默，却并不尴尬。
很快，折叠床铺好了，虽然简陋，但干净整洁。顾望还特意换了一个更蓬松的枕头。
“好了，今晚你就睡主卧，我睡这里。” 顾望拍了拍铺好的床铺，故作轻松地说。
沈清涯擦拭的动作一顿，抬头看他，眼神里带着明确的疑问：“这个房间是为我收拾的。”
“我知道，”顾望笑了笑，笑容里有些无奈，更多的是不容动摇的坚持，“但哪有让女孩子睡折叠床的道理？主卧的床更舒服，你身体还没完全恢复，需要好好休息。”
他见沈清涯似要反驳，抢先一步，声音温和却坚定：“清涯，听我的。”
沈清涯看着他。
男人站在略显凌乱的杂物间里，身后是临时搭起的小床，眼神却莫名的坚定。
那句“听我的”，并不是命令，更像是一种承诺——在他给予的这个“家”的范围里，他会用他的方式对她好。
她沉默片刻，最终，几不可察地点了一下头。算是接受了他的安排。
夜色渐浓，城市未眠。
客厅的灯光调暗了，只留下沙发边一盏落地灯，在木地板上投下一圈暖黄的光晕。
顾望坐在那圈光晕里，膝盖上放著打开的笔记本电脑，屏幕的冷光映亮了他专注的侧脸，指尖在键盘和触控板上飞快移动，发出细微的嗒嗒声。
他接了一个紧急的建模私活，报酬不错，但需要在明早前交初稿。
卧室的门紧闭着，里面悄无声息。
沈清涯应该已经睡下了。顾望想。
他揉了揉有些发涩的眼睛，目光不自觉地飘向阳台的方向。
刚才临睡前的一幕，还在他脑海里反复回放——
沈清涯洗过澡，换上了新买的棉质睡衣，长发半干，散在肩头。
她没有立刻回房，而是独自走到了狭小的阳台上，倚著栏杆，静静望着楼下与远处。
城市的灯火在她眼中流淌。
霓虹招牌闪烁不定，车灯汇成光河，居民楼的窗户里透出暖白或昏黄的光，密密麻麻，一直蔓延到视野尽头，与更远处商业区璀璨的楼宇灯光连成一片人造的星海。
天空是深沉的暗红色，被地面光芒映亮，看不见真正的星辰。
顾望拿了件自己的薄外套走过去，轻轻披在她肩上：“冷吗？”
沈清涯摇了摇头，目光仍停留在那片辉煌而陌生的夜景上。
“你们此界的夜晚，”她轻声说，像在陈述一个客观事实，“很亮。”
她顿了顿，补充道：“没有星空。”
顾望顺着她的目光望向被光污染遮蔽的天空，心中泛起一丝歉然。
他记得在雪山冰室里，透过冰隙看到的夜空，繁星如沸，银河倒泻，美得惊心动魄。那是她看惯了的景象。
“想看星星的话，郊区能看到。”他指了指城市边缘，公园更远的山地方向，“周末，等你不那么累了，我带你去。那边光污染少，运气好还能看到银河。”
沈清涯没有立刻回答。
她沉默著，夜风拂起她鬓边几缕未干的发丝。
阳台外是喧闹的，属于顾望世界的夜；阳台内，是她暂时栖身的，陌生的屋檐下。
两个世界的边界，在这个不足三平米的阳台上，显得模糊又清晰。
过了很久，久到顾望以为她不会再开口时，她才忽然唤他：
“顾望。”
“嗯？”他立刻应声，侧头看她。
沈清涯没有转头，依旧望着远方，但声音清晰地传过来，带着一种下定决心的平静：
“你说的那个院子有花，有猫的那个。”
她终于侧过脸，在明明灭灭的城市光影中，望进他的眼睛：
“我想要。”
那一瞬间，顾望的心脏像是被什么狠狠攥住，随即又疯狂地鼓动起来，血液奔涌著冲上耳膜，嗡嗡作响。
他几乎能听到自己擂鼓般的心跳声。
不是因为她说“想要”，而是因为这句话背后所代表的含义。
她在规划未来，一个和他一起的、在这个世界的未来。
他张了张嘴，喉咙有些干涩，努力让自己的声音听起来平稳可靠：“好。我们慢慢来，先攒钱，然后”
“不必急。”沈清涯打断了他，语气依旧平淡，却有种不容置疑的笃定，“我既来了，便不急着走。”
她重新将视线投向远处明明灭灭的灯火，声音轻得像夜风，却一字一句，清晰地烙进顾望心底：
“你有一生时间，来兑现这个承诺。”
说完，她拢了拢肩上那件属于他的外套，转身走回了客厅，径直走向卧室。
顾望僵在原地，直到卧室门把手转动的声音传来，才猛地回神。
他看着她的背影消失在门后，那句“你有一生时间”还在耳边轰然回响。
一生。
这是她第一次，如此明确地表示——她会留下。
不是暂时栖身，不是权宜之计，而是将“未来”和“他”捆绑在一起，给予他漫长的时间去履行诺言。
狂喜过后，是几乎将他淹没的酸楚和沉重。
她给了他一生，而他，差点连一个清晨都没能给她。
就在他心潮起伏、眼眶发热时，已经关上的卧室门忽然又轻轻开了一条缝。
沈清涯的身影出现在门缝后。
她没有完全走出来，只是站在那里，停顿了片刻，用比刚才更轻，却莫名清晰的声音说：
“你妹妹很好。”
然后，门重新关上了。轻轻的“咔哒”一声，落锁。
顾望站在原地，望着那扇紧闭的房门，许久，抬手捂住了眼睛。
掌心传来温热的湿意。
他知道，沈清涯那身用二十年苦难和三年杀戮浇筑出的坚硬冰冷的外壳，在顾染染毫无城府的热情里，在他笨拙却持续的温暖中，终于裂开了第一道缝隙。
很小，很细微。
但光，已经照进去了。