沈清涯注册的那个名为“句号”的微博账号，起初像一颗投入深潭的小石子，几乎没激起任何涟漪。
第一幅上传的画——《故山》，那用极致简洁又苍劲的线条勾勒出的雪山孤影，冰峰寂月，意境清冷高绝，却因为账号零粉丝、零宣传，在浩瀚的网路海洋里沉静了数日。
直到今天，一个专注分享小众艺术作品的小博主偶然刷到，被画中那股扑面而来的孤寂与磅礴并存的独特气韵击中。
他顺手点了赞，并评论了一句：“线条有古意，意境深远，像是从旧纸堆里走出来的山水魂。”
这一赞一评，像是一把小小的钥匙，意外撬动了一扇窄门。
零星几个被博主动态吸引来的网友点进“句号”的主页，看到了《故山》，随即也被吸引，留下了最初的几条评论和转发。
其中一条评论问：“太太画的是哪座山？看着好特别，像是真有这么一座山似的。”
沈清涯拿着手机，看到这个问题时，沉默了很久。
她看向正在旁边正在工作的顾望，将屏幕转向他。
顾望瞥了一眼评论区，想了想，说：“可以说‘梦中之山’。既回答了，又留了想象空间，也不算撒谎。”
那确实是雪山冰室窗外，曾日日相对的景象，说梦中之山，亦无不可。晓税宅 醉新章結哽歆快
沈清涯点了点头，依言在评论区回复了那三个字：“梦中之山。”
她的回复简短到近乎冷淡，却奇异地契合了那幅画的气质。
提问的网友反而觉得这位“句号太太”很有个性，回复也充满了文艺范儿。
不久后，“句号”更新了第二幅画。
不再是磅礴的雪山，而是一幅小院的草图。
线条依旧简洁利落，只用最基础的勾勒，却精准地描绘出了轮廓：
低矮的围墙，一间带着瓦檐的平房，院角一架攀著藤蔓的花架（虽然藤蔓只是几道随意的弧线），花架旁一张石桌，两把石凳，还有墙角一团毛茸茸的，蜷缩著晒太阳的猫咪剪影。
没有色彩，没有细节填充，但构图和谐，透著一股宁静安详的生活气息，与第一幅的孤高清冷截然不同。
配文也只有两个字，沿用了顾望的建议：“梦中。”
这幅画相较于《故山》，少了几分震撼，却多了些温暖的烟火气。
它被之前那个古风博主再次转发，并配文：“从孤山到小院，‘句号太太’的梦里，似乎住进了人间烟火。”
这一转发带来了一小波流量，粉丝数缓慢爬升到了三位数。
评论区也开始热闹一些。
有人夸画风独特，有人好奇太太是不是建筑或设计相关专业，还有人说：“不知道为什么，看着这个小院，心里突然就安静下来了。”
而众多评论中，有一条吸引了沈清涯长久的注意：
“太太画的小院，和我梦想中的家，一模一样。”
留言的是一个头像为猫咪的年轻女孩，id叫“等风来的喵”。
这条评论获得的点赞数并不多，淹没在众多留言里，但沈清涯却盯着它看了很久。
她的手指无意识地在手机屏幕上方悬停，目光仿佛要穿透那行字，看到屏幕另一端那个素未谋面的人，和那个人心中所怀揣的与她笔下不谋而合的“梦想”。
她不明白这种感觉。
一幅随手画下的粗糙的草图，为何能与一个陌生人内心最柔软的角落产生联系？
这种跨越空间，基于虚幻画面的共鸣，在她原来的世界几乎不存在。
那里的一切联系都更直接，也更冰冷。
她没有回复这条评论，但那一整天，她偶尔会走神，目光飘向窗外，或者落在客厅某个角落，似乎在思考什么。
当晚，顾望加班赶一个项目进度，在书房里对着电脑屏幕眉头紧锁。
沈清涯则坐在客厅的沙发上，面前摊开素描本和一套绘画铅笔。
她原本只是在随意练习线条，勾勒一些白天观察到的器物形状，但不知不觉间，笔尖下的轮廓再次汇聚成了那座小院。
这一次，小院不再是空寂的草图。
她画了两个背影，并肩坐在石桌旁。
左侧的背影微微前倾，一手执壶，正在向桌上的茶杯中倾倒茶水，动作舒缓，衣袖的褶皱被光线勾勒出温柔的弧度。
右侧的背影坐得笔直些，手里似乎拿着一卷书，低头阅读的姿态很专注。
两个背影都没有画脸，甚至发型衣着都只用了最简略的几笔带过，看不清细节。
但阳光被细致地描绘了出来——不是刺目的光斑，而是斜斜铺洒下来的柔和的光晕，落在两人的肩头、发梢，以及石桌的一角，明暗交错，渲染出一种午后特有的宁静与暖意。
那洒在肩上的阳光，仿佛不是画上去的，而是被她细细地、一点一点地“编织”进去的，带着温度，和一种近乎珍重的意味。
空气中仿佛弥漫着茶香、墨香，和时光缓缓流淌的声音。
这是沈清涯第一次画“人”。
不是孤高绝世的剑客，不是森然肃杀的魔影，也不是记忆中模糊不清的故人面孔。
只是两个共享一段静谧时光的背影，沉浸在由阳光、茶盏和书页构成的简单世界里。
她画得很慢，铅笔在纸上摩擦发出沙沙的轻响，每一笔都带着一种近乎郑重的斟酌。
画完后，她静静地看着那幅画，看了许久，才拿起手机，调整角度，拍下，上传到那个名为“句号”的账号。
配文依旧简短，却比之前多了一个字：
“与他。”
这条微博发出时，已近深夜。网路世界却并未沉睡。很快，点赞和评论的红色数字开始跳动。
“啊啊啊背影杀！太有感觉了！”
“氛围感绝了！阳光画得真好，感觉都能闻到太阳的味道。”
“太太的画总有一种说不出的宁静力量。”
“从孤山到小院，再到院中人太太的梦越来越丰满了呢。”
“同问！虽然没画脸，但感觉好温柔啊！”
“只有我发现太太第一次画人物吗？虽然只是背影，但动态抓得好准！”
“我宣布这个小院和这两个背影就是我的精神家园了！”
“等风来的喵”也再次出现了，她评论道：“小院有了人，梦就活了。真好。”