等顾舟推开别墅厚重的房门时，窗外的天色已然被浓稠的墨色彻底吞没。
别墅内一片死寂，伸手不见五指，空气中没有一丝属于苏芷菱的熟悉气息。
她没有回来。
他熟练地按下开关，客厅的灯光倾泻而下，却驱不散这空旷空间的清冷。
他拿出手机，给苏芷菱发了条微信：
“苏总，您晚上回来吃饭吗？”
片刻之后，手机屏幕亮起，是苏芷菱言简意赅的回复，带着一贯的疏离：
“忙，不回。”
顾舟早已习惯，回了个“ok”的表情，心中没有泛起半点波澜。
他走进一尘不染的厨房，为自己简单煮了一碗清汤寡面，几口吃完，算是草草打发了这顿寂寥的晚餐。
随后，他立刻回到了自己的房间，在书桌前坐下，再次郑重地翻开陈经理给他的那份文件。
价值五十万的画作，究竟该如何下笔？
“亲情”、“遗憾”、“治愈”
这些关键词像幽灵一样，在他脑海里反复盘旋，却始终无法凝聚成形。
他苦思冥想，在脑海中尝试勾勒各种可能的画面：男孩小时候与奶奶牵手的背影、奶奶那双布满老茧、粗糙却温暖的手
但思来想去，他总觉得这些场景流于表面，缺少了能直击灵魂的内核。
如果如果他就是故事里那个男孩？
奶奶躺在病床上的样子，毫无预兆地闯入他的脑海。
彼时，奶奶虽有病容，脸上却并非全然的憔悴与痛苦。
那是一种历经岁月风浪后沉淀下来的慈祥与平和。
她的眼神里，包含了太多东西——对生命的坚韧、对即将到来的分离的不舍、对晚辈无尽的牵挂，以及那份深沉如海的爱意。
这些，不正是电影想要表达的，也是他自己内心深处最真实、最强烈的共鸣吗？
灵感如电光石火，稍纵即逝！
有了想法，他迫不及待地铺开画纸，拿起画笔，整个身心瞬间沉浸到了创作的世界之中。
笔尖在纸面上急速地舞动，勾勒、铺色、点染光影
与前几次一样，他完全忘却了周遭的一切，眼中、心中，唯有那方寸之间的画板。
他将那份刻骨铭心的感恩，与那份即将永别的锥心之痛，毫无保留地倾注于笔端。
几个小时在极致的专注中悄然流逝。
当顾舟终于停下笔，缓缓后退一步，审视著自己的作品时，连他自己都被画面中涌出的力量深深震撼了。
画纸上，面容慈祥的老人家正安安静静地躺在病床上。
一缕温暖的阳光透过窗棂，恰好落在她的半张脸上，光影分明，让那半张脸愈发平和安详。
而阳光未能触及的另一半，则少了些许平和，多了些对生的渴求。
然而，这份渴求在他笔下并非单一的本能。
那眼神深处，还蕴藏着老人对儿孙未来的期盼与无尽的牵挂。
仿佛她本已坦然面对死亡，可一想到孙儿，便无论如何也放心不下。
对立的矛盾，在画中完美地融为一体。它不仅画出了深沉厚重的亲情，更画出了生命在终点前的无奈与挣扎，栩栩如生，直抵人心。
就在顾舟沉浸在这幅倾注了全部心血的画作中时，别墅的房门被轻轻打开。
深夜归来的苏芷菱，下意识地瞥了一眼顾舟的房间，发现门缝下依然透出明亮的灯光。
“这么晚了，他还在忙什么？”
一丝疑惑在心中掠过，她不由得微微蹙眉。
但她没有深究，换好鞋后，径直上了楼。
次日一早，天光刚蒙蒙亮，顾舟就起床了。
他精心准备了早餐，自己快速吃完后，将苏芷菱的那一份用保温锅温著，并在餐桌上留下了一张字条。
毕竟昨天办理出院手续时苏芷菱也在场，她知道今早他要去接奶奶。
留个纸条再次说明情况，她应该不会生气。
而且现在离她工作日的起床时间不远，她起来时，早餐的温度应该刚刚好。
将字条压在餐盘下，他拿起搬家时用的那个大行李袋，匆匆出门，赶往医院。
医院里，奶奶早已穿戴整齐，眼里的期盼几乎要溢出来，就等著回家了。
顾舟一边将大包小包的物品往行李袋里塞，一边试图跟奶奶商量：
“奶奶，我是想着，您先在这边的酒店住几天。您一个人在家里住，我真的不放心。”
但奶奶闻言，想也不想就摇头，语气不容置喙：
“浪费那钱干什么！那地方又贵又不自在，奶奶现在就想回家！”
顾舟本想再坚持，可对上奶奶那执拗而坚定的眼神，便知道自己拗不过她，只好无奈点头：“好，那都听奶奶的，咱们回家。”
装好所有物品后，顾舟率先去办完最后的结算手续，然后才小心翼翼地搀扶著奶奶走出住院部大楼。
他叫了一辆计程车，扶著奶奶坐进去。
车子缓缓启动，驶离了喧嚣的市区，朝着宁静的郊外开去。
奶奶口中的“家”，是位于城郊结合部一个老旧村子里的平房。
院墙上爬满了青苔，大门两侧还残留着奶奶以前种下的几丛耐活的花草，在晨风中微微摇曳。
奶奶生病的这些日子，顾舟每周都会抽出时间回来打扫。
所以屋子虽然简陋，但内里还算干净整洁，不至于灰尘密布。
只是因长期无人居住，空气中还是不可避免地带着一股清冷的气息。
顾舟扶著奶奶在院子里的木摇椅上坐下，自己则立刻开始忙碌起来。
他开窗通风，让清新的空气流贯全屋；
他擦拭桌椅，更换床单被套；
他将带回来的东西一一归置好，又拿起扫帚，开始清扫地面。
奶奶则满眼慈爱地看着孙子忙碌的身影，脸上的皱纹都舒展了不少，像一朵盛开的菊。
“还是自己家里好啊。”
她轻抚著从隔壁院墙跳进来，此刻正亲昵地匍匐在她脚边的小猫，声音里满是满足，“踏实，安心。”
等顾舟忙活完，心脏又开始隐隐作痛，那股熟悉的闷痛感仿佛在叫嚣著提醒他什么。
他强忍着不适，走到奶奶身边，蹲下身，握住奶奶那双有些冰凉的手，认真地叮嘱道：
“奶奶，家是回来了，但您一定要记住医生的话，好好休息，千万不能劳累。
按时吃饭，按时吃药，每天都要记得给我打个电话报平安。
要是感觉哪里不舒服，哪怕只是一点点，也要立刻告诉我，知道吗？”
“知道啦，知道啦，奶奶又不是小孩子了。”
奶奶笑着拍拍他的手背，反过来安慰他，
“你放心吧，奶奶会照顾好自己的。你啊，以后也不用天天往我这里跑，有事奶奶会给你打电话的。”
顿了顿，她抬起手，轻轻拍了拍顾舟的肩膀：
“你也要照顾好自己，差不多就别太拼了，看你瘦的。”
听着奶奶絮絮叨叨的关心，一股暖流在顾舟心中激荡。
他重重地点了点头，“我会的，奶奶。那我就先回去了，您好好休息。”
他一步三回头地离开了老屋。
直到走出院子很远，回头望去，还能看到奶奶坐在摇椅上，正微笑着，朝他挥手。