歌声的余韵在病房里消散，重新将安静还给这个凝滞的空间。
顾舟仍握著奶奶的手，那手瘦得只剩一层皮包著骨头。
他脸上的泪痕未干，嘴角却倔强地向上牵扯，试图维持一个微笑的形状。
奶奶静静地望着他，那双曾经清亮的眼睛，此刻像两口古井，
温柔的目光在他脸上流连，仿佛要将他的模样，一笔一划地刻进生命的最后一页。
窗外的夜色浓得化不开，远处城市的霓虹，像一捧不小心打翻在人间的星屑，遥远而冰冷。
许久，奶奶的声音轻得像一片羽毛，拂过他的心尖：
“小舟送奶奶回家吧”
顾舟的身子猛地一僵，像被瞬间抽走了所有力气。
他沉默地垂下头，长长的睫毛投下一片阴影，不敢迎上奶奶那双眼睛。
“我要回家”
奶奶的眼中忽然漾起一丝微光，那是回忆起旧日时光时才会有的光彩：
“家里的花生该熟了奶奶不想待在医院了。”
顾舟这才缓缓抬起头，望进奶奶的眼底。
然后，他心碎地发现，那里面没有一丝一毫对死亡的恐惧，只有对故土最深沉的眷恋，和一种对解脱的、无声的渴望。
“小舟”
顾舟失神地望着她，喉咙像被滚烫的沙砾堵住，发不出任何声音。欣丸夲鉮栈 哽薪罪全
他比谁都清楚，“回家”这两个字在此刻的分量。
可他根本无法张嘴，因为他必须用尽全身的力气咬住嘴唇，才能将那即将决堤的泪水，死死地锁在眼眶里。
不知过了多久，他终于从喉咙深处挤出一个破碎的音节：
“好，我们回家。”
出院手续办得异常艰难。
李医生拨通了王院长的电话，听筒那头是长久的沉默。
几分钟后，一个沉重的“同意”才传来。
紧接着，是一份份风险告知书，白纸黑字，签下顾舟的名字。
凌晨四点半，祖孙俩坐上了医院的专车。
车里，顾舟紧紧地将奶奶搂在怀里，让她能靠得更安稳一些。
当天边被撕开一道微亮的裂口，晨曦如金粉般洒下时，车子拐进了野花零落的村口，停在了那条通往顾舟家的青石小巷前。
“顾先生，前面路窄，车开不进去了。”
司机透过后视镜，看着顾舟憔悴不堪的脸。
顾舟点了点头，声音嘶哑得几乎不成调：“就到这儿，辛苦了。”
“应该的。”
司机摆摆手，下车想去搬后备箱的轮椅。
顾舟却摇了摇头，他轻声说：“不用这个。
说罢，他转过身，在司机惊讶的目光中，弯下腰，小心翼翼地将奶奶背了起来。
他背着奶奶。
就像小时候，她背着他一样。
“顾先生”
司机连忙上前，帮他把奶奶的姿势调整得更舒服些。
“多谢。”
顾舟轻笑了一下。
他稳稳地站直身体。
奶奶的手臂无力地环着他的脖子，“小舟”
“哎，”顾舟的声音温柔得能滴出水来，“奶奶，咱们到家了。”
他再次向司机道谢，随即迈开脚步，缓慢而平稳地，踏进了那条被岁月磨得光滑的青石小巷。
晨光熹微，小巷两旁的野草上挂著晶莹的露珠。
村里已有早起的村民，推著单轮车，载着农具，擦肩而过。
看到顾舟背上的奶奶，他们都愣了一下，随即满是唏嘘地冲二人点了点头。
顾舟也回以一丝极淡的、近乎破碎的笑容。
走着走着，顾舟忽然觉得这场景无比熟悉。
他想起四五岁时，自己在村后山坡上被树桩绊倒，膝盖磕在石头上，血流不止。
他坐在地上哭得撕心裂肺。
最后，是奶奶闻讯赶来，二话不说就将他背了起来。
那时候的奶奶，后背宽厚得像一座山，脚步稳健得像磐石。
她一边走，一边柔声哄他：
“小舟不哭，奶奶回家给你蒸鸡蛋糕吃好不好？上次那个故事，奶奶再给你讲一遍呀？”
他伏在奶奶背上，看着西边越来越红的晚霞，听着奶奶温柔的声音，渐渐安心地睡去。
而现在，角色互换了，夕阳也变成了晨光。
他需要很努力，才能感受到背上那微弱得几乎要消失的呼吸。
“奶奶，”顾舟的鼻子酸得厉害，
“您看，老李家的那棵老桃树还在呢。
小时候，我哥总带我去偷桃子，被您知道了，您还送了好多鸡蛋去赔不是。”
奶奶在他背上微微动了动，从喉咙里发出一声极轻的“嗯”。
顾舟继续往前走，路过早已关门的超市时，他脚步顿了顿：
“您还记得吧，以前这儿可热闹了。有一年除夕，我跟伙伴玩捉迷藏，躲进了他们家仓库的柜子里，结果把自己反锁了。
里头又黑又闷，我以为自己要憋死了最后是您想到了那里，打开柜门，我才得救。”
“那时候你很调皮”
奶奶的声音轻得像风，随时会散。
“还有这里，”他望向左手边一面半塌的土墙，
“徐三叔以前住这儿，他家有条大黑狗，总追着我叫。
后来我听了您的话，拿骨头喂它，它就再也没冲我叫过，只会摇尾巴了”
可惜后来，大黑狗误食了毒死的老鼠顾舟没有再说下去。
奶奶又“嗯”了一声，手指轻轻动了动，像是在回应，又像是在回忆。
顾舟就这样背着奶奶，在村子里慢慢走着。
那些被岁月尘封的细节，随着周遭景物的变化，一幕幕浮上心头。
奶奶在井边打水的身影，在地里劳作的汗水，在树下闲聊的微笑
每一处，都是回忆。
每一处，都是奶奶用爱为他构筑的整个童年。
顾舟多希望，他能就这样背着奶奶一直走下去，走到地老天荒，走到时光的尽头。
可是，背上那微弱的呼吸，越来越轻，仿佛随时会断掉。
“小舟”
她的声音轻得几不可闻，“奶奶累了回家吧”
顾舟的心猛地一沉，像坠入冰窟。他声音艰涩地回应：
“好，咱们回家。”
他背着奶奶，转向最后那段回家的路。
脚步依然很稳，但每一步，都像踩在刀尖上，让心口的石头再重上千斤。
十分钟后，顾舟背着奶奶，停在了熟悉的院落前。
院墙前的花已经过了花期，枯萎的花瓣随着微风零落。
顾舟推开那扇吱呀作响的铁门，走进屋里，小心翼翼地，将奶奶放在了她睡了一辈子的那张床上。