崇祯十六年三月十三，紫荆关。
马科站在关城敌楼上，望着西面官道上扬起的尘土。那是多尔衮的前锋游骑，已至三十里外。
“总镇，关内粮草只够半月。”副将低声禀报，“箭矢储备倒是充足，火油、滚木也够。就是……就是人心不稳。”
“怎么个不稳法？”马科头也不回。
“昨夜又有七个士卒翻墙跑了，抓回来三个，剩下四个……”副将声音更低，“关内百姓也有收拾细软的，都说建奴破娘子关后屠城三日，鸡犬不留。”
马科嘴角抽搐了一下。屠城？这倒像是多尔衮能干出来的事。但他没说话，只是继续望着远处尘烟。
四十六岁的马科，从军三十年，从陕西边军一个小旗官一路爬到总兵位置，靠的不是勇猛，是识时务。该冲的时候冲，该撤的时候撤，该送礼的时候送礼——这才活到今天。
可这次，时务不好识了。
守关？三千对两千，看似占优，但那是多尔衮的正白旗精锐。娘子关杨国柱一千五守军，血战一夜，关破人亡。自己这三千人，能守多久？
献关？皇上刚下了旨：守关封侯，失关诛九族。马科在老家西安有妻妾三人，子女五个，老母尚在。诛九族……他打了个寒颤。
“总镇。”一个亲兵小跑上城楼，递上一封密信，“京城来的，锦衣卫的暗线。”
马科拆开蜡封，只看一眼，脸色就变了。信上只有一行字：“英国公已交出北坡地契，皇上亲临西山开矿。君当自省。”
自省什么？这是警告——连世袭罔替的英国公都低头了，你马科一个总兵，算什么？
“总镇，关外有使者！”了望哨大喊。
马科抬眼望去，只见一骑自清军方向奔来，马背上插着白旗。使者到了关下，高声喊话：“大清国豫亲王有书致马将军！”
“放吊篮。”马科下令。
吊篮放下又提起，篮中有一锦盒。打开，里面是一封信，还有……一颗用石灰腌过的人头。
马科瞳孔骤缩。这人头他认得——是娘子关副将，跟了他五年的老部下，去年才调去杨国柱麾下。
信很简短：“马将军明鉴：杨国柱不识时务，身首异处。将军若开关相迎，前事不究，封汉军正黄旗固山额真，黄金五千两。若执迷不悟，此人头，即将军明日之貌。限午时答复。——多尔衮”
午时。现在辰时刚过，还有两个时辰。
“总镇……”副将声音发颤。
马科没说话。他走到城垛边，看向关内——街道上已有百姓探头探脑，眼神惶恐。再看向关外——清军营寨正在搭建，炊烟袅袅。
他突然想起二十年前，自己还是个小旗官时，在榆林卫和蒙古人打仗。那一仗惨烈，三百弟兄死了二百七，他腹部中箭，肠子都流出来了，是一个老军医硬给塞回去缝上。
老军医缝的时候说：“小马啊，当兵的可以死，但不能跪着死。跪着死，到了阎王那儿，判官都不收。”
马科摸了摸腹部，那道疤还在。
“传令。”他转身，声音平静，“第一，把跑的那四个士卒的家眷抓起来，绑到城楼上——他们的儿子、丈夫当逃兵，他们就替死。”
副将一愣：“总镇，这……”
“第二，把所有百姓集中到关城中心广场，告诉他们：老子马科今天守关，要么守到死，要么守到援军来。谁再敢言降，杀无赦。”
“第三——”马科拿起那封信，撕成两半，扔下城楼，“告诉多尔衮：要打就打，少他娘废话。老子在陕西杀过的鞑子，比他见过的汉人都多！”
信纸飘飘荡荡落下。关下清军使者抬头望了一眼，调转马头回营。
马科深吸一口气，对副将道：“去，把老子的盔甲擦亮，刀磨快。午时一到，建奴必攻。今天，咱们让这些关外的蛮子看看，什么叫陕军血性！”
“得令！”副将眼眶一热，抱拳而去。
马科独自站在城头，望向东方。那里是京城，是皇上，是他妻儿老小所在的方向。
“皇上啊皇上。”他喃喃，“臣今天，就做一回忠臣。”