县工商局的红砖办公楼里，暖气烧得很足。
周干事端著茶杯，看着站在办公桌前的李卫东，眼神里带着几分欣赏，也带着几分诧异。
他没想到，这小子昨天刚说了要来办证，今天一大早真就来了。而且手续准备得那叫一个齐全：大队开的介绍信、身份证明、甚至连“经营范围”和“服务宗旨”都写得清清楚楚。
“李卫东同志，你这个觉悟，在咱们县个体户里头，算是独一份。”
周干事拿起钢笔，在那张印着红框的表格上签下了自己的名字，然后盖上了一个鲜红的公章。
“给你。这是咱们县发出的第一批个体工商户临时执照，编号006。拿好了，有了这张纸，以后你就是国家承认的劳动者，只要守法经营，没人能找你麻烦。”
李卫东双手接过那张薄薄的、甚至有些油墨味儿的纸。
上面的字迹是手写的：
【户名：李卫东】
【经营地点：红旗公社红旗大队】
【经营范围：家电维修、农机具修理、旧物翻新】
看着这张纸，李卫东心里的一块大石头终于落了地。
在前世，这只是一张废纸。但在1980年的当下，这就是免死金牌，是尚方宝剑。有了它，他就不再是投机倒把的二流子，而是光荣的个体户。
“谢谢领导！我一定不给咱县丢脸，争取年底评个先进！”
李卫东顺杆爬，两句好话把周干事哄得眉开眼笑。临走前，他极其自然地把两盒刚买的“大前门”压在了办公桌的文件底下。
周干事假装没看见，只是挥挥手：“去吧，好好干。”
拿着执照回到红旗村，已经是中午。
李卫东没有休息，直接找来钉子和锤子，把昨天写好的那块【红旗公社家电便民维修点】的纸板，郑重其事地钉在了自家院门口的老槐树上。
旁边，还贴上了那张刚才领回来的营业执照复印件（其实是手抄的副本，原件锁柜子里了）。
“噼里啪啦——”
二舅不知道从哪弄来一挂一百响的小鞭炮，在门口点着了。
硝烟弥漫，碎红满地。
这动静，把全村人都炸出来了。
“豁！李卫东这是真开张了？”
“听说连执照都办下来了？县里盖的大红章呢！”
“那还能有假？昨天连工商局的人都拿他没办法，这小子现在是真抖起来了！”
村民们围在门口，指指点点，眼神里的鄙夷早就没了，取而代之的是敬畏，还有藏不住的羡慕。
在这个面朝黄土背朝天的穷村子里，能吃上“技术饭”，那就是人上人。
“各位乡亲！”
李卫东站在门口，拍了拍手上的灰，朗声说道，“今天咱们维修点正式挂牌。还是那句话，明码标价，童叟无欺。谁家有个大那个小那个的毛病，尽管拿来！”
话音刚落，生意就上门了。
不是那种想占便宜的亲戚，而是真正急需修东西的村民。
“卫东啊，你给婶儿看看这个手电筒。”隔壁的王大婶有些不好意思地挤过来，手里拿着个生锈的铁皮手电筒，“这可是家里唯一的亮儿，昨晚掉尿盆里了，咋按都不亮了。”
李卫东接过手电筒，拧开盖子闻了闻，眉头都没皱一下。
“电池漏液腐蚀了弹簧片，加上进水短路。”
他拿出一把小锉刀，三两下把锈迹挫掉，又剪了一小块废铜片垫在接触点上，最后用酒精棉球擦了擦灯泡底座。
“咔哒。”
开关一推，一道黄色的光柱直射出来。
“亮了！真亮了！”王大婶乐得合不拢嘴。
“两毛。”李卫东伸手。
“给给给！两毛值！买个新的得一块五呢！”王大婶痛快地掏出两毛钱。
有了第一个，就有第二个。
一整个下午，李卫东家的小院就没断过人。
村里的电器不多，但也正是因为少，所以才金贵，坏了舍不得扔。
修收音机的、修闹钟的、修手电筒的，甚至还有个老头扛着个不出水的喷雾器（农药桶）来了。
李卫东来者不拒。
前世作为顶级工程师，修这些简单的机械电子产品，简直就是降维打击。
修闹钟？那是发条卡死了，上点油就行，五毛。
修喷雾器？那是皮碗老化漏气，剪个废轮胎皮做个垫圈，一块。
修收音机？那是波段开关接触不良，用酒精洗洗，一块。
沈幼楚坐在旁边，那个记账的小本子翻了一页又一页。
她从来没觉得收钱也是个体力活。
那个铁皮饼干盒里的硬币和纸币，以肉眼可见的速度在增长。
等到天黑送走最后一个客人，李卫东关上院门，感觉手腕都酸了。
“卫东”
沈幼楚把盒子里的钱倒在炕上，昏黄的灯光下，那些散钱散发着迷人的光泽。
“今天下午，咱们收了五十八块四毛！”
沈幼楚的声音带着一丝颤抖。加上之前的存款，他们家的总资产，正式突破了两百元大关！
两百块！
在这个万元户都能上报纸的年代，两百块绝对是一笔巨款。足够在村里盖两间像样的红砖瓦房，或者买一辆崭新的凤凰牌自行车。
“卫东，咱们有钱了，是不是该把这破房子修修？”沈幼楚环顾著漏风的土墙，眼里满是憧憬。
李卫东正用热水泡着手，闻言摇了摇头。
“这房子不修。”
“啊？为啥？这冬天漏风，妞妞晚上老冻醒。”
“因为咱们很快就不住这儿了。”
李卫东擦干手，眼神看向窗外漆黑的夜色，“这点钱，盖房子就是死钱。我要用它生出更多的钱。咱们要搬进城里去，住楼房，有暖气的那种。”
沈幼楚愣住了。住楼房？那是干部才能住的地方啊。
“行了，别想那么远。先把眼前的难关过了。”
李卫东站起身，目光落在了沈幼楚那双手上。
那是一双布满冻疮的手。
因为白天要洗衣服、做饭、还要帮李卫东清洗那些油腻腻的旧零件，沈幼楚的手背肿得像红萝卜，指关节处裂开了好几道口子，有的地方还渗著血水，看着就钻心的疼。
刚才数钱的时候，她手指僵硬得都有点不听使唤。
李卫东的心猛地抽痛了一下。
这几天光顾著赚钱，却忽略了身边人最真实的痛苦。
现在是1980年的隆冬。在农村，洗衣服是女人的噩梦。要砸开河面的冰，或者用井里打上来的刺骨凉水，一件件地搓洗。
“手疼吗？”李卫东走过去，轻轻握住她的手。
沈幼楚下意识地想缩回去：“不疼，都习惯了。以前在娘家，冬天还得去河里洗床单呢，那才叫冷。”
“习惯了，不代表就是对的。”
李卫东的声音有些低沉。
他转身，从床底下拖出那个昨天从机电厂拉回来的旧洗衣机外壳。
这是个绿色的铁皮壳子，原本属于那种老式的单缸洗衣机。漆面剥落了不少，露出了里面的底漆，但并没有锈穿。
昨天李卫东把它拉回来的时候，沈幼楚还以为他是要当废铁卖。
“卫东，你又要弄这个？”沈幼楚疑惑道。
“幼楚，从明天开始，这双手只负责数钱，不许再碰冷水洗衣服。”
李卫东把那个外壳搬到桌子上，眼神变得异常专注，“我要送你一件礼物。一件能让你，让全县的女人都从冷水里解脱出来的礼物。”
接下来的两天，李卫东挂出了“暂停营业”的牌子。
除了吃饭睡觉，他把自己关在屋里，叮叮咣咣地捣鼓那个绿铁皮壳子。
村民们都在议论，说李卫东是不是赚钱赚飘了，有钱都不赚。
只有李卫东自己知道，他在攻克一个技术难关。
这台洗衣机是拼凑的。
外壳是捡的，电机是从废品站买的工业电机（功率大，劲儿足），波轮（那个转动的圆盘）是他用木头车出来模型，然后找村里的铁匠铺用废铝倒模浇筑的——虽然粗糙，但打磨光滑后一样能用。
最难的是定时器。
没有定时器，洗衣机就只能一直转，那得把衣服洗烂了。
李卫东手里有从废品站淘来的几个坏定时器。他像个钟表匠一样，戴着放大镜（其实是老花镜片），把那些精密的齿轮拆散，清洗油泥，重新校准发条。
这可是个精细活，稍有不慎，弹簧崩飞了就彻底报废。
终于，在第三天的傍晚。
“咔哒、咔哒、咔哒”
一阵富有节奏的机械齿轮声在屋内响起。
那台原本破旧不堪的洗衣机，此刻已经大变样。
外壳被李卫东重新喷了一层绿色的漆（用买来的磁漆刷的，虽然不均匀，但看着很新）。
里面换上了全新的水封（用自行车内胎剪的，涂了厚厚的密封胶），装上了那个大功率的工业电机。
“幼楚，把这几天的脏衣服拿来。”
李卫东把洗衣机搬到院子里，接上一桶水。
沈幼楚半信半疑地抱着一堆脏衣服——有李卫东满是油污的工作服，还有妞妞尿湿的棉裤。
“卫东，这这能行吗？别把衣服搅坏了。”
“放进去。”
李卫东把衣服扔进桶里，倒了点洗衣粉。
然后，他伸手拧动了那个修复好的定时器旋钮。
“滋——滋——滋——”
伴随着定时器特有的回位声，电机发出了一声怒吼。
“轰隆隆！”
桶里的水瞬间形成了一个巨大的漩涡！
那劲头，简直像是要把桶底给钻穿了！工业电机的扭矩，比原厂那种民用电机大了不止一倍！
几件厚重的棉衣在漩涡里上下翻滚，被强劲的水流疯狂拍打。
沈幼楚看呆了。
她平时洗这件工作服，得用搓衣板搓半个小时，手都要搓破皮才能洗掉上面的油泥。
可是现在，她只是站在旁边看着，那机器就像是个不知疲倦的大力士，替她干完了所有的活。
十分钟后。
“叮！”
定时器归位，机器停止。
李卫东打开排水阀（其实就是一根管子放下地），黑色的脏水哗哗流了出来。
他又接了一桶清水漂洗了一遍。
当沈幼楚把那件工作服捞出来的时候，她震惊地发现，上面的油污竟然洗得干干净净，比她手搓的还要干净！
“神了真的神了”
沈幼楚摸著自己那双干爽的手，眼泪一下子涌了出来。
只有女人才知道，冬天不用手洗衣服，是多大的幸福。
“卫东，这东西也是咱们自己造的？”沈幼楚看着那台绿色的机器，眼神里充满了崇拜。
“对。”
李卫东擦了擦额头上的汗，看着这台“初号机”，心里盘算开了。。
外壳（捡的）0元。
波轮（铁匠铺倒模）2元。
油漆、水封、杂件约3元。
总成本：不到7块钱！
而在这个年代，商场里一台单缸洗衣机，比如“白云牌”或者“水仙牌”，售价高达300多块！而且还要工业券，农村人根本买不到！
即使他卖便宜点，卖个150块。
那一台的纯利润就是140多块！
这是什么概念？这是抢钱！
风扇只能夏天卖，或者卖给饭店。但洗衣机，是所有家庭，尤其是那些想结婚、想偷懒的小年轻的刚需！
“幼楚，明天把这台洗衣机搬到门口去。”
李卫东的眼里闪烁著野心的光芒，“咱们不卖。就放在那儿，你自己洗衣服给全村人看。”
“我要让它成为咱红旗村的一景。”
“我要让全县的媒婆都知道，谁家要是有了这玩意儿，那是比缝纫机还要体面的嫁妆！”
就在李卫东畅想未来的时候，院门突然被敲响了。
“谁呀？这么晚了。”沈幼楚擦了擦眼泪去开门。
门开了。
是一个意想不到的人。
正是那天在鸽子市买收音机的那个时髦青年——“强哥”。
只不过，今天的强哥没有骑车，而是开着一辆军绿色的吉普车来的。他穿着一件皮夹克，满脸红光，一进门就冲著李卫东大喊：
“兄弟！可算找到你了！你那天卖我的收音机太神了！我丈母娘听了之后，那是赞不绝口，当场就把婚事定下来了！”
强哥激动地握住李卫东的手，“哥们儿今天是特意来感谢你的！顺便还有个不情之请！”
李卫东看着强哥，又看了看门外那辆吉普车。
他知道，真正的大生意，这回是真的找上门了。
在这个县城，能开吉普车的年轻人，背景绝对不简单。
“强哥客气了，进屋坐。”
李卫东淡定地做了一个“请”的手势，目光却若有若无地扫过那台刚做好的洗衣机。
既然来了条大鱼。
那这台洗衣机，今晚怕是留不住了。