凌晨四点，国道上一片漆黑。
“突突突——”
老旧的解放牌ca10卡车像头患了哮喘的老牛，在坑坑洼洼的柏油路上艰难爬行。车头那两个昏黄的大灯，勉强刺破前方的浓雾，照亮了几米远的路面。
驾驶室里冷得像冰窖。
这年头的国产卡车，密封性基本等于零，四面漏风。尽管发动机就在脚底下轰鸣散热，但那点热气早就被寒风卷走了。
李卫东裹着那件军大衣，缩在副驾驶座上，怀里紧紧抱着那个缝著五百块巨款的帆布包。
“卫东，冷吧？”
刘强一边熟练地踩着两脚离合换挡（老解放没有同步器，换挡必须两脚离合），一边大声吼道，“脚底下有个军用水壶，那是热水，你喝两口暖暖身子！这去省城的路不好走，得翻过前面的盘山道，全是搓板路！”
“还行！比起以前在外面冻著，这算享福了！”李卫东也大声回应。
他看着窗外飞逝而过的枯树黑影，心里却是一片火热。
这年头的长途运输，那是真正的苦差事。但这也是机遇所在——交通的不便，造就了巨大的“地域价差”。
同样的电机，在省城可能是大厂嫌弃的积压品，到了县城就是有钱买不到的紧俏货。谁能把这几百公里的路跑通，谁就能发财。
这一路颠簸，把李卫东的骨头架子都快摇散了。
直到上午九点，远处的地平线上终于出现了连绵的烟囱和灰蒙蒙的城市轮廓。
省城，到了。
北关机电物资交易市场。
当卡车终于停在市场门口时，李卫东被眼前的景象震撼了一下。
虽然前世见惯了繁华，但在1980年，能看到如此规模的交易市场，依然让人感到一种蓬勃的生命力。
这是一片巨大的露天广场，加上几排简易的红砖大棚。
到处都是人。
穿着中山装的国企采购员、披着军大衣的倒爷、扛着麻袋的搬运工，操著天南地北的方言，在泥泞的道路上穿梭。地上堆满了各种工业物资：成捆的紫铜管、巨大的减速箱、甚至还有报废的机床底座。
空气中弥漫着机油、铁锈和早点摊的油烟味。
“强哥，你先去办你们队里的事（去化肥厂排队拉货），中午十二点咱们在这儿汇合。”
李卫东跳下车，把大衣裹紧，像一条鱼一样钻进了喧闹的人海。
他没有去那些挂著“国营门市部”牌子的亮堂店铺，那里要票，而且价格死贵，那是给公家单位准备的。
这里是各种小厂、废品站和私人倒爷的聚集地，也是淘宝的天堂。
李卫东转了半个多小时，目光毒辣地扫过一个个摊位。
终于，在一家挂著“红星机电回收”破木牌的铺子前，他停下了脚步。
这家铺子门口，乱七八糟地堆著几百个落满灰尘的电机，像土豆一样随意地堆在一起。
一个满脸横肉、穿着油腻皮夹克的老板正蹲在门口，一边啃烧饼一边跟旁边人骂娘：“妈的，东方厂这批货算是砸手里了，那个采购员坑老子，说是什么出口转内销，结果全是残废！”
李卫东心中一动。
东方厂？那是省内最大的电机厂，军工品质。
他走过去，蹲下身子，随手从那一堆“土豆”里拿起一个电机看了看。
铭牌上清晰地写着：【东方电机厂，300w单相异步电动机，1979年产】。
但这批电机有个明显的“硬伤”——它们的输出轴比标准的要短了一大截，而且底座的螺丝孔位置打偏了，不符合国标。
“老板，这堆货咋卖？”李卫东漫不经心地问道。
胖老板瞥了李卫东一眼，见他是个年轻后生，也没当回事，继续啃著烧饼：“那是次品。东方厂的一批出口订单，结果图纸搞错了，轴短了，老外退货了。厂里当废铁处理出来的。你要是买回去拆铜卖，论斤称，一块二一斤。”
李卫东心中狂喜，但脸上却不动声色，甚至露出一丝嫌弃。
轴短了？
对于标准的工业设备（比如带传送带、挂皮带轮）来说，轴短了确实没法用，皮带轮挂不上，容易脱落。
但对于他的自制洗衣机来说，这简直是天作之合！
他的波轮本来就是自己倒模的，可以配合短轴设计，直接套在轴上，反而因为力臂短，转起来更稳，不容易晃动！
而且这是全新的出口级电机！线圈饱满，矽钢片厚实，这质量绝对比他在县废品站淘来的那些旧货强百倍！
“拆铜太麻烦，还得费人工去漆皮，现在的紫铜回收价也跌了。”
李卫东把电机扔回堆里，拍了拍手上的灰，站起身欲走，“我是乡下搞磨坊的，想弄几个回去试试能不能带得动小磨盘。老板，论个卖吧。这玩意儿本来就是残次品，没法用，放这儿也是生锈。”
“论个？”
胖老板眼珠子转了转。这批货压在他手里半年了，正愁卖不出去，占地方不说，还压资金。
“十块钱一个！不二价！”胖老板狮子大开口。
“三块。”李卫东直接砍到了脚脖子，“老板，这可是废品价。你要是卖，我多拿几个。要是不卖，我去隔壁看看拆机件，那边才两块五。”
“三块？你抢劫啊！”胖老板跳了起来，手里的烧饼都掉了，“光里面的铜都不止三块！你这也太狠了！”
“那里面的铜你也得拆出来才算钱啊，还得请人拆呢。
李卫东语气冷淡，作势要走，“再说了，这非标的轴，除了我这种瞎折腾的，谁买？这东西放这儿还得占你地方，生了锈更不值钱。”
“哎哎哎！回来！”
胖老板一看生意要黄，赶紧喊住。他看出来了，这小子是个懂行的，不好忽悠。
“行行行，看你是诚心买。五块！真的不能再低了，再低我裤衩都赔光了！”
李卫东停下脚步，回头看了看那堆电机。
大概有七八十个。
“四块。”李卫东伸出四根手指，眼神坚定，“这一堆，我包圆了。你数数有多少个，我现在就结账，现钱。”
听到“包圆”和“现钱”，胖老板的呼吸急促了一下。
这年头，三角债横行，厂子之间都是打欠条，能拿出几百块现金的都是大爷。
“成！四块就四块！算我交你这个朋友！”胖老板一咬牙，拍板了。
经过清点，这堆电机一共82个。
总价328元。
李卫东没有任何犹豫，直接从帆布包里数出三十二张大团结，又加了八块散钱，拍在胖老板手里。
看着那一堆电机，李卫东的手心微微出汗。
82个电机，就是82台洗衣机。
按一台赚100算（批发价），这就是8000多块的利润！
这就是信息差！这就是把别人眼里的垃圾变成黄金的眼光！
搞定了核心的电机，李卫东并没有停下脚步。
他又在市场里转了一圈，像只勤劳的仓鼠，疯狂地补充著物资。
他花五十块钱，买了一大包全新的机械定时器（这东西比修复旧的靠谱多了，有了它，洗衣机的质量直接上一个台阶，不用担心弹簧崩断）。
又花二十块钱，买了一堆耐油橡胶皮（用来做水封）和一捆绝缘黄腊管。
甚至，他还花十块钱，淘到了一个二手的电动喷漆枪！有了这玩意儿，以后喷漆就不用拿着刷子刷了，效率能翻倍，而且喷出来的漆面更均匀、更像正规产品。
直到中午十二点。
帆布包里的五百块钱，花得只剩下几十块路费和饭钱。
但李卫东看着脚边堆积如山的物资，却感到前所未有的踏实。
“卫东！这儿呢！”
远处传来刘强的喊声。
卡车轰隆隆地开了过来。两人合力把那几十个沉甸甸的电机搬上车斗，藏在化肥袋子的缝隙里，用帆布盖得严严实实，又用绳子捆了好几道。
“乖乖这么多电机？”
刘强看着那满车的货，咋舌道，“卫东，你这是把家底都砸进去了啊？要是卖不出去咋办？”
“卖不出去？”
李卫东坐在副驾驶上，咬了一口刚买的热乎乎的肉夹馍，嘴角勾起一抹自信的笑，“强哥，你信不信，这批货还没拉回去，就已经有人排队等著了。”
回程的路，似乎比来时更漫长。
下午五点，天色擦黑。卡车行驶在远离省城的国道上，这里前不著村后不著店，两边是荒凉的野地。
李卫东没有睡意，一直盯着仪表盘。
这年头跑长途，最怕的不是累，而是车坏在半路。
怕什么来什么。
“噗——”
车头突然冒出一股白烟，紧接着水温表的指针直接打到了红线。
“坏了！开锅了！”
刘强脸色一变，赶紧靠边停车熄火，“卫东快下车！看看是不是水箱炸了！”
两人跳下车，掀开引擎盖。一股滚烫的水蒸气扑面而来，烫得人睁不开眼。
“操！真倒霉！”
刘强拿手电筒照了照，气得一脚踢在轮胎上，“水箱散热片裂了！这破车！早不坏晚不坏，偏偏在这荒山野岭坏！这下完了，得等明天天亮拦车借水，或者找地方补焊了。”
在这零下好几度的野外过夜，那是要冻死人的。而且这一车货要是被人盯上，更是麻烦。
“别急，我看看。”
李卫东从工具包里掏出那把尖嘴钳和一卷黑胶布。
他凑近看了看水箱散热片，发现是一个细小的裂缝在往外滋水。这种老式铜水箱，年久失修，稍微震动大点就容易裂。
“强哥，有没有肥皂？”李卫东问道。
“肥皂？只有洗手用的半块香皂，在驾驶室里。”
“拿来！”
刘强虽然疑惑，但还是赶紧跑回车里拿了出来。
李卫东接过那块硬邦邦的香皂，在手里搓了搓，然后直接用力按在那个还在滋著热水的裂缝上。
神奇的一幕发生了。
遇到高温，香皂迅速软化，变得像橡皮泥一样黏稠。李卫东用力按压，软化的香皂被挤进了裂缝里，瞬间堵住了漏水点。
紧接着，他迅速用一块破布包住，再用黑胶布死死缠了几圈。
“这这能行吗？”刘强看得一愣一愣的。
“土法堵漏。”
李卫东又从路边的积雪里捧了几把雪，塞进副水箱里降温，“肥皂遇热变软能堵缝，遇冷又会变硬。虽然坚持不了太久，但跑回县城没问题。这招是老司机传下来的救命招。”
“卫东，你小子真是神了！”
刘强看着不在喷水的水箱，眼里全是佩服，“不仅会修电器，还会修车？你这脑子咋长的？我开了五年车都不知道这招！”
李卫东笑了笑，没说话。
前世几十年的工程师生涯，让他对各种机械故障了如指掌。这点小毛病，难不倒他。
“上车！走！”
晚上十点。
当卡车终于轰鸣著开进红旗木器厂的后院时，李卫东感觉全身的骨头架子都快散了。
但当他跳下车，看到早就等在门口的李铁牛和李栓柱时，疲惫感一扫而空。
“哥！你可回来了！”
铁牛激动地迎上来，“这一天你不在，俺们心里都没底！对了，今天又有十几个人来问洗衣机的事儿，俺都按你说的，让他们登记排队了！还有，那个招待所的王主任又来了，问能不能再加两台！”
“好！”
李卫东大手一挥，“卸货！”
几十个沉甸甸的电机被搬进仓库，整整齐齐地码放在地上。
加上那包定时器、密封圈、喷漆枪
原本空荡荡的仓库，瞬间被填满了。
灯光下，李卫东看着这满地的物资，就像看着千军万马。
有了这批货，他的“土法流水线”就不再是小打小闹。从明天开始，日产10台不再是梦。
“铁牛，栓柱，今晚辛苦一下，把这些电机都清理出来。”
李卫东下达了指令，“明天一早，咱们就开始‘大炼钢铁’！我要让全县的人都知道，咱们卫东家电，不缺货！”
刘强在一旁看着这热火朝天的场面，忍不住感叹：“卫东，你这摊子是真铺开了。我看这木器厂以后得改名叫洗衣机厂了。”
“强哥。”
李卫东转过头，看着刘强，眼神里闪烁著野心的光芒。
“这只是第一步。”
“既然货源解决了，接下来，咱们得搞点动静出来。光靠口碑传太慢了，我要让咱们的洗衣机，在一夜之间家喻户晓。”
“你想干啥？”刘强好奇道。
李卫东指了指仓库墙上那块空白的红砖墙，又指了指角落里那桶刚买回来的红油漆，嘴角勾起一抹笑意：
“我要刷墙。”
“刷墙？”
“对，去全县各个村的村口刷墙。”
李卫东拿起刷子，在空中比划了一下，仿佛那里已经写满了大字：
“名字我都想好了——卫东家电，解放妇女双手！媳妇娶进门，先买洗衣盆！”
刘强愣了一下，随即哈哈大笑：“绝！太绝了！这词儿一套一套的，我看比报纸上的广告都好使！这顺口溜一出，那些丈母娘还不得疯了？”
夜深了。
红旗木器厂的后院灯火通明。
李卫东站在仓库中央，手里拿着刚买的喷枪，对着一台组装好的洗衣机外壳，扣动了扳机。
“嗤——”
细腻的绿色漆雾喷薄而出，均匀地覆盖在粗糙的铁壳上。
这一刻，李卫东知道，他的商业帝国，才算是真正打下了第一根桩。接下来，就是让这个冬天，彻底热起来。