清晨，红旗木器厂的后院被一阵奇怪的噪音打破了宁静。
“嗤——嗤——”
声音尖锐且持续，像是什么东西在喷气。
李铁牛和李栓柱手里拿着砂纸，目瞪口呆地看着站在工作台前的李卫东。
只见李卫东手里握著把像手枪一样的铁家伙，屁股后面连着一根电线和一个装着绿色油漆的铁罐子。他对准一个刚刚打磨光滑的旧洗衣机外壳，扣动了扳机。
一股细腻的绿色漆雾瞬间喷涌而出，均匀地覆盖在铁皮表面。
仅仅过了两分钟。
原本斑驳难看的外壳，变得绿油油、亮晶晶，漆面平整得像镜子一样，一点刷痕都看不见，跟商场里卖的新机器几乎没两样！
“乖乖这啥宝贝？”李铁牛扔下子手里的猪鬃刷子，感觉自己以前那是白干了。他拿着刷子哼哧哼哧刷半天，还容易掉毛、留印子，卫东哥这“呲呲”两下就完事了？
“电动喷漆枪。”
李卫东放下喷枪，摘下口罩，满意地看着自己的杰作，“这可是咱们以后产量的保证。铁牛，以后你就别刷漆了，专门负责打磨。栓柱，你来学喷漆。这玩意儿讲究手稳，不能在一个地方停太久，不然流挂了就难看了。”
“哎！俺学！”李栓柱激动得手都在抖。这可是技术活，学会了这个，以后走遍天下都不怕饿死。
有了这个“工业神器”，再加上昨天从省城拉回来的82个“短轴电机”，卫东家电的流水线彻底跑起来了。
打磨、清洗、喷漆、绕线（李卫东已经把定子线圈的绕制工作标准化了）、组装、调试。
到了中午，仓库的一角已经整整齐齐码放了八台成品洗衣机。
这效率，比之前手搓的时候翻了四倍不止！
“卫东，机器是造出来了，可这么多咱卖给谁啊？”
沈幼楚看着这满屋子的绿铁柜子，心里有点发虚。虽然之前有不少人预定，但这可是八十多台的原料啊，要是压在手里，那就是好几千块钱的本钱。
“酒香也怕巷子深。”
李卫东洗掉手上的油漆，眼神看向窗外，“咱们得吆喝。而且要吆喝得让全县人都听见。”
“去广播站打广告？”沈幼楚问。
“广播站太贵，而且那是公家的地盘，咱们个体户不好进。”
李卫东摇摇头，从角落里拎出一桶醒目的红油漆，又找了几把大号的排笔，“咱们用最笨、也是最管用的办法。”
“刷墙。”
下午一点。
李卫东带着李铁牛，骑着一辆破三轮车，载着红油漆和梯子，出发了。
他们的目标不是县城，而是环绕县城的各个公社和富裕村。
农村包围城市，这是伟人的智慧，也是李卫东的商业策略。
在这个年代，农村的娱乐活动极少。村民们平时最大的爱好就是蹲在墙根底下晒太阳、唠嗑。村头的白灰墙，就是天然的广告牌，也是全村的信息中心。
第一站，就在隔壁的向阳公社。
李卫东挑了一面正对着大路、人流量最大的山墙。这墙是供销社代销点的后墙，位置绝佳。
“铁牛，扶好梯子！”
李卫东爬上梯子，蘸饱了红油漆，笔走龙蛇。
他没有写什么“技术先进、质量第一”这种假大空的废话。对于老百姓来说，那些虚头巴脑的东西没人看。
他要写的，是直击痛点的“大白话”。
几分钟后，一行触目惊心的红色大字出现在白墙上：
【不想媳妇手受罪，卫东家电买一回！】
【全自动，劲儿大！冬天洗衣不冻手！】
下面是一行稍小的字：红旗木器厂后院，找李卫东。
刚写完，墙底下就聚了一群看热闹的村民。
“不想媳妇手受罪？这话说得在理啊！”一个正在纳鞋底的大婶念叨著，“我家那口子要是能这么想，我这手也不至于冻成胡萝卜。”
“卫东家电？就是那个修收音机的李卫东？”
“听说他那洗衣机劲儿特大，连被罩都能搅得动！就是有点贵，得一百六。”
“贵啥啊！不用票！你去供销社买个水仙牌试试？三百多还要工业券，那是咱们泥腿子买得起的？”
这一条广告语，就像一颗石子投入了平静的湖面，涟漪迅速扩散。
李卫东没有停歇。
一下午的时间，他和铁牛跑了五个村子，刷了五面墙。
每一面墙的广告语都不一样，全是李卫东针对不同人群精心设计的“定向打击”。
针对未婚青年的：
【媳妇娶进门，先买洗衣盆！没有洗衣机，丈母娘不依！】
针对心疼老婆的汉子的：
【抽烟喝酒是浪费，买台机器显贤惠！卫东洗衣机，疼老婆的神器！】
这些顺口溜朗朗上口，又土又接地气，带着一股子不容反驳的“道德绑架”味儿。
特别是那句“没有洗衣机，丈母娘不依”，简直成了全县未婚男青年的噩梦，也成了媒婆嘴里的新标准。
效果是立竿见影的。
甚至是疯狂的。
第三天一大早。
李卫东还没睡醒，就被外面嘈杂的声音吵醒了。
他披着衣服推开木器厂后院的门，顿时吓了一跳。
只见原本冷清的厂区里，停满了各种交通工具：自行车、架子车，甚至还有两辆突突突冒黑烟的手扶拖拉机。
几十号人挤在仓库门口，手里挥舞著钞票，把负责登记的沈幼楚围得水泄不通。
“我要一台！我家就在向阳公社，看了墙上的字来的！”
“别挤！我先来的！我儿子明天订婚，亲家母点名要卫东牌洗衣机，说是没这个不让接人！”
“那个我是隔壁村杀猪的，我没钱，用半扇猪肉换行不行？”
场面一度失控。
沈幼楚嗓子都喊哑了：“别急！大家排队！都有货！别把钱掉了！”
李卫东看着这一幕，嘴角忍不住上扬。
这就是广告的力量。在信息闭塞的时代，这种铺天盖地的墙体广告，那就是洗脑般的存在。
“铁牛！栓柱！别睡了！开工！”
李卫东大吼一声，加入战团，“强哥来了没？让他把吉普车开出去，帮远的客户送货！运费另算！”
接下来的几天，红旗木器厂后院彻底变成了一台印钞机。
日产八台？根本不够！
现在的订单已经排到了下个月。
李铁牛和李栓柱的手都磨出了血泡，但两人像打了鸡血一样，谁也不喊累。因为李卫东给他们涨工资了——从一天一块五，涨到了一天两块！还顿顿有肉！
但这依然解决不了产能瓶颈。
最慢的工序不是组装，而是绕线圈。
定子线圈需要一圈一圈地绕，非常费眼睛和时间。李栓柱一个人根本忙不过来。
“这样不行。”
晚上，李卫东看着累得在椅子上打瞌睡的栓柱，眉头紧锁，“核心技术在我手里，但这种重复性的体力活，必须分包出去。”
“幼楚。”李卫东把正在数钱的沈幼楚叫过来。
现在的沈幼楚，气质已经完全变了。她穿着一件崭新的蓝色涤卡上衣，头发梳得整整齐齐，眼神里不再是以前那种唯唯诺诺，而是透著一股子自信和干练。
“咋了卫东？”
“明天回村里一趟。”李卫东说，“去找几个手脚麻利、心细的大姑娘小媳妇。”
“找她们干啥？”
“绕线。”
李卫东拿出一个木制的绕线模具，“这个活儿不难，但费时间。你让她们把漆包线领回家去绕，绕好一个定子，给五毛钱手工费。”
“五毛？！”沈幼楚吃了一惊，“那要是手快的一天能绕十个，那就是五块钱？比铁牛哥工资还高？”
“不高。”
李卫东摇头，“咱们这是计件工资，多劳多得。而且这是把她们变成了咱们的‘车间’。你想想，咱们厂房就这么大，坐不下那么多人。让她们在自己家炕头上干活，既不占地儿，又能把产量提上去。这叫家庭代工模式。”
沈幼楚似懂非懂地点点头，但她对李卫东是无条件信任的。
“还有，这事儿你负责管理。”
李卫东看着妻子，“你要负责检查质量。谁绕得松了、匝数不够，坚决不收。你是老板娘，得把这个家当好。”
“老板娘”沈幼楚脸红了红，但眼神却亮得吓人，“行！这事儿包俺身上！村里那帮老娘们儿早就眼红咱们家了，给她们找点活干，也能堵住她们的嘴！”
这一招“家庭代工”，彻底释放了产能。
红旗村的妇女们沸腾了。
不用风吹日晒，坐在热炕头上绕线圈就能赚钱？而且绕一个五毛钱？
一时间，沈幼楚成了全村最受欢迎的人。每天一大早，李卫东家门口就排起了领漆包线的队伍。
有了充足的线圈供应，李卫东的组装速度直接起飞。
日产量突破了15台！
每天的流水超过2500元！
除去电机成本（4元）、人工、油漆等杂费，每台的纯利润依然高达140元以上。
短短半个月。
那个用来装钱的铁皮饼干盒已经彻底退役了。
李卫东在床底下放了一个装满钱的麻袋。
县城，供销社家电门市部。
这里的气氛，却和李卫东那边截然不同，冷清得像个冰窖。
柜台里，几个售货员正百无聊赖地织毛衣、嗑瓜子。
“哎，这都快过年了，咋还没人来买洗衣机？”一个胖大姐抱怨道，“往年这个时候，那几台‘水仙牌’早被抢光了。”
“谁知道呢？这几天连个问价的都没有。”
就在这时，门市部的主任，一个戴着眼镜的中年人，阴沉着脸走了进来。
他身后跟着刚刚被保释候审（因为家里找了关系，暂时没判刑，但工作丢了）的赵大刚。
赵大刚现在像条丧家犬，但眼神里却透著更深的怨毒。
“王主任，您看我没说错吧？”
赵大刚指著冷冷清清的柜台，咬牙切齿地说道，“不是老百姓没钱，是钱都被那个李卫东给赚走了！现在满大街都是他的广告，什么‘媳妇娶进门，先买洗衣盆’，那些土老帽就信这个！”
王主任推了推眼镜，看着手里的一份销售报表。
这个月，洗衣机销量：零。
甚至连电风扇的预订量都少了。
作为国营单位，虽然他不怕倒闭，但年底的销售任务完不成，他的奖金就没了，升迁也没戏了。
“这个李卫东有点邪门啊。”
王主任皱着眉，“一个个体户，哪来这么多电机？我查过了，东方电机厂的正品货他根本拿不到。”
“那是次品！是废品！”
赵大刚急切地说道，“主任，他这是扰乱市场！咱们不能坐视不管啊！要是让他这么搞下去，咱们供销社的脸往哪搁？”
“扰乱市场？”
王主任冷笑一声，“工商局那个老周拿了他的好处，不管这事儿。咱们得自己想办法。”
他放下报表，手指在桌子上轻轻敲击。
“他不是卖得火吗？不是号称‘劲儿大’吗？”
王主任的眼里闪过一丝阴险的光，“咱们是国营正规军，要是跟一个修破烂的比质量，那太掉价。”
“但是”
“咱们手里有一样东西，是他李卫东死都拿不到的。”
赵大刚一愣：“啥东西？”
王主任从抽屉里拿出一张红色的票证，拍在桌子上。
【大桥牌香烟供应券】
不对，不是这个。
王主任拿错了，他又拿出一张更重要的单子。
【县物资局关于严控漆包线与绝缘材料流向的通知】
“原材料。”
王主任冷冷地说道，“他搞家庭代工，让村妇绕线圈，这事儿我知道。但他绕线圈用的漆包线，是从哪来的？那是国家统购统销的战略物资！”
“只要我们卡死全县的漆包线供应，再举报他非法收购工业铜材”
“不用我们动手，物资局稽查大队就能封了他的厂，没收他所有的钱！”
赵大刚的眼睛猛地亮了，那是复仇的快感。
“主任高明！这招叫釜底抽薪！”
王主任站起身，整理了一下衣领。
“走，去物资局喝茶。我倒要看看，没有了铜线，他李卫东拿什么绕电机？拿头发丝吗？”
此时的李卫东，正站在木器厂的仓库里，看着那一麻袋沉甸甸的钞票，心里并没有太多喜悦。
他的右眼皮又开始跳了。
自从生意火了之后，他这种危机感就越来越强。
现在的“卫东家电”，看似烈火烹油，其实有个巨大的隐患。
那就是供应链的脆弱。
电机解决了，但漆包线快用完了。上次从机电厂捡漏的那一箱已经见底，最近都是让刘强从省城黑市高价带回来的。
但这毕竟不是长久之计。一旦被官方卡脖子
“卫东！”
刘强风风火火地冲了进来，手里拿着一张报纸，脸色有些难看。
“出事了！你看今天的县报！”
李卫东接过报纸。
头版头条，赫然写着一行大字：
【严厉打击非法倒卖有色金属，整顿废旧物资回收市场】
文章里虽然没点名，但字里行间，都在影射最近红火的“某些个体家电作坊”，称其“大量囤积国家紧缺铜材，属于挖社会主义墙角”。
李卫东放下报纸，目光变得深邃而冰冷。
该来的，还是来了。
这是正规军的反击。
而且一出手，就是对着他的七寸来的。
“强哥。”李卫东把报纸折起来，塞进口袋，“通知铁牛，今晚别睡了。”
“把仓库里所有的漆包线，连夜转移到村里去，分发给那些代工的嫂子们藏好。”
“这几天，厂里只做外壳，暂停绕线。”
“咱们得去会会这帮‘正规军’了。”