屋内炉火跳动，映照着陈建国那张满是沟壑与惊愕的脸。
茶杯里的水洒了一地，冒着热气。陈建国顾不上擦，死死盯着李卫东，仿佛坐在他对面的不是一个人，而是一个疯子。
“卫东，你你喝多了吧？”
陈建国声音干涩，“承包二厂？你知道二厂是什么性质吗？那是国营企业！是全民所有制！你一个个体户，想当国企的家？这叫这叫复辟资本主义！”
在1980年代初，虽然改革开放的春风已经吹起，但在内地县城，国营企业的地位依然神圣不可侵犯。私营老板（那时候还叫个体户）在国企面前，那就是要低着头走路的“二等公民”。
“陈厂长，帽子别扣这么大。”
李卫东神色平静，帮陈建国把倒在地上的茶杯扶起来，“二厂现在的状况您比我清楚。县里要把它并给农机厂，说好听点叫‘合并重组’，说难听点，那就是‘吃绝户’。”
李卫东给自己点了一根烟，语气犀利：
“农机厂的刘长河是什么人，您不知道？他看中的是二厂的地皮和那几台进口绕线机。一旦合并，二厂的牌子得摘，设备得拉走。至于二厂那一百多号职工哼，年轻的或许能去农机厂当苦力，那几十个老弱病残和退休职工呢？刘长河会养他们？”
这一番话，像刀子一样扎在陈建国的心窝上。
他痛苦地抱住头：“我知道我怎么不知道！刘长河那个王八蛋，早就放话了，说二厂的人都是大爷，去了得先下岗一批！可我有啥办法？县里轻工局已经点头了，明天就要开会拍板。五万块的债务，像山一样压着，我拿什么反抗？”
“拿钱反抗。”
李卫东从床底下的麻袋里，掏出几捆大团结，重重地拍在桌子上。
“啪！”
沉闷的响声让陈建国浑身一震。
“陈厂长，这里是一万五。是我这半个月赚的。”
李卫东指著那堆钱，“我知道这不够还债。但我有技术，有产品，有销路。卫东家电现在的火爆程度您也看见了。只要让我接手二厂，我有信心在半年内，还清那五万块！”
“而且，我承诺：二厂职工，一个不因合并而下岗。工资照发，奖金翻倍。”
陈建国看着那堆钱，又看着李卫东那双燃烧着野心的眼睛，呼吸变得急促起来。
一个不准下岗。
工资照发。
这对一个视职工如家人的老厂长来说，诱惑力太大了。
“你你真的敢？”陈建国颤抖著问，“明天轻工局的会议，那是鸿门宴。刘长河和局领导都在，你敢去？”
李卫东掐灭烟头，站起身，那件半旧的中山装被他穿出了一股披靡千军的气势。
“只要您敢带我进那个门。”
“剩下的，交给我。”
次日清晨。县轻工业局。
会议室里烟雾缭绕，空气中弥漫着一股压抑的气息。
长条形的会议桌两旁，坐满了穿着灰色、蓝色中山装的干部。
坐在主位上的，是轻工局的孙局长。他手里端著保温杯，脸色严肃。
左手边，坐着一个肥头大耳、满面红光的男人，正翘著二郎腿，一脸得意地抽著“大前门”。他就是县农机厂的厂长，刘长河。
而右手边，陈建国孤零零地坐着，显得格外憔悴和落寞。
“老陈啊，别磨蹭了。”
刘长河吐出一口烟圈，用手指敲了敲桌子，“合并方案局里都研究半个月了。你们二厂现在就是个无底洞，连工资都发不出来，还要局里贴钱。我们农机厂愿意接这个烂摊子，那是看在兄弟单位的情分上，是帮局里分忧。你还有什么想不通的？”
“分忧？”
陈建国冷笑一声，声音沙哑，“刘厂长，你的分忧，就是把我们要退休的老职工档案退回街道？就是把我们技术科的骨干调去翻砂车间？”
“哎！这叫优化组合嘛！”
刘长河不以为然，“国企不养闲人。你们二厂那些人，平时散漫惯了，不整治一下怎么行？行了，赶紧签字吧，我那边车都叫好了，下午就去你们厂拉设备。”
孙局长也咳嗽了一声，开口道：“老陈，大局为重。二厂的债务确实不能再拖了。五万块，不是小数目。如果不合并，难道让他破产吗？那影响更坏。”
陈建国握著钢笔的手在颤抖。
签字，他是二厂的罪人。
不签，他没有任何筹码。
就在刘长河脸上露出胜利者的笑容，准备把合并协议推过去的时候。
“砰！”
会议室的大门被人从外面推开了。
“谁让进来的？在开会不知道吗？！”刘长河眉头一皱，厉声呵斥。
所有人的目光都看向门口。
只见一个二十出头的年轻人，穿着一身挺括的中山装，手里提着一个沉甸甸的帆布包，大步流星地走了进来。
他身后跟着的，正是给二厂看了三十年大门的王大爷（李卫东特意请来的，为了硬闯门禁）。
“孙局长，各位领导，打扰了。”
李卫东走到会议桌尾端，站定，目光如电，环视全场，“我是无线电二厂劳动服务公司的经理，李卫东。听说今天在讨论二厂的生死存亡，作为二厂的一份子，我想我有资格说两句。”
“李卫东？”
孙局长愣了一下。这个名字他最近听过，那个搞出“卫东洗衣机”的个体户，好像确实挂靠在二厂名下。
“胡闹！”
刘长河一拍桌子，站了起来，“一个挂靠的个体户，也配进局里的会议室？陈建国，这就是你带出来的兵？一点规矩都没有！保安呢？把他轰出去！”
“慢著。”
一直沉默的陈建国突然抬起头，眼神里闪过一丝决绝。
“刘厂长，李经理是我们厂三产部的负责人，也是我们厂现在的债权人之一（李卫东之前帮厂里垫付过一千块管理费）。按照规定，他有权旁听。”
陈建国看向孙局长，“局长，既然要解决二厂的问题，多听听群众的意见，不违反原则吧？”
孙局长皱了皱眉。他虽然不喜欢李卫东这种闯入的方式，但也知道这个年轻人最近风头正劲，把百货大楼的生意都带火了。
“给他五分钟。”孙局长淡淡地说道。
“谢谢局长。”
李卫东没有丝毫怯场。他直接走到会议桌前，将手里的帆布包往桌上一放。
“刚才我在外面听了一会儿。”
李卫东看着刘长河，嘴角带着一丝嘲讽，“刘厂长的方案，总结起来就两句话：设备拉走，人员甩包袱。这叫‘合并’？这分明是肢解。”
“你懂个屁！”刘长河怒道，“五万块的债，你来还啊？站着说话不腰疼！”
“我来还。”
简简单单三个字，让喧闹的会议室瞬间死寂。
刘长河愣住了。孙局长也愣住了。
李卫东伸手拉开帆布包的拉链，抓住底角，用力往上一提。
“哗啦——”
一万五千块钱，像瀑布一样倾泻在暗红色的会议桌上。
成捆的大团结，散乱的散钱，堆成了一座令人窒息的小山。
在这个人均工资三十块的年代，这一桌子钱，比任何豪言壮语都有冲击力。几个正在做记录的干事，笔都掉在了地上。
刘长河的眼珠子都要瞪出来了。他一个国营大厂的厂长，账面上都没这么多流动资金！
“这是一万五。”
李卫东的声音铿锵有力，“是我这半个月，靠着二厂的几百斤废铜线，带着几个农民兄弟赚出来的！”
“各位领导，你们看看。”
“二厂不是没有技术，不是没有好工人。是被僵化的机制困住了！”
“同样的材料，在仓库里是废品，到了我手里就是畅销全县的洗衣机！为什么？”
李卫东目光灼灼地看着孙局长：
“因为我要吃饭，我要生存，所以我拼命！但现在的二厂，干多干少一个样，亏了有国家兜底，谁去拼命？”
这一番话，振聋发聩。正是当时国企改革最核心的痛点。孙局长的眼神变了，从轻视变成了深思。
“你想怎么样？”孙局长身子前倾，第一次正视这个年轻人。
“承包。”
李卫东抛出了那个惊天动地的词。
“我不买断，不私有化。我只要二厂的经营权。”
“这五万块债务，我背了！这一万五是保证金，剩下的三万五，我分期一年还清！”
“二厂的一百二十八名职工，包括退休人员，我全盘接收！工资、医药费，我一分不少！”
“而且”
李卫东伸出一根手指，指著天花板，“我向局里立下军令状：半年！如果半年内二厂不能扭亏为盈，这一万五我不要了，我李卫东去坐牢，以诈骗罪论处！”
全场鸦雀无声。
疯子。
这是所有人心里的第一个念头。
背五万块的债？养一百多号人？还要半年扭亏？
这哪里是承包，这分明是在赌命！
刘长河回过神来，冷笑连连：“好大的口气！年轻人，你知道五万块是什么概念吗？你知道一百多张嘴每天要吃多少皇粮吗？你以为卖几台洗衣机就能养活一个厂？简直是天方夜谭！”
“是不是天方夜谭，试过才知道。”
李卫东毫不退让地盯着刘长河，“刘厂长，您敢立这个军令状吗？您敢说全员接收不让一个人下岗吗？如果您敢，我现在拿着钱转身就走！”
刘长河噎住了。
他当然不敢。农机厂自己还一屁股烂账呢，他图的就是二厂那点家底，要是背上那帮老弱病残，他也得被拖死。
会议室陷入了僵局。
所有的目光都集中在了孙局长身上。
这是一个艰难的决定。
把国企交给个体户承包，这在全县没有先例，甚至在全省都罕见。这要是出了事，那就是政治错误。
但如果成了那就是改革的典型，是政绩！
而且，眼前的这一万五千块真金白银，太诱人了。这能解决局里的大麻烦。
孙局长拿起茶杯，喝了一口水，掩饰著内心的波澜。
良久。
他放下茶杯，目光深邃地看着李卫东。
“年轻人，你知道‘军令状’这三个字的分量吗？”
“知道。”李卫东站得笔直，“人在，厂在。”
孙局长转头看向其他几个副局长，低声交换了一下意见。
最后，他转过头，看着脸色铁青的刘长河：“老刘啊，既然农机厂那边也有困难，咱们也不能强人所难。二厂的事我看可以搞个试点。”
“局长！这不合规矩啊！”刘长河急了。
“规矩是死的，人是活的。”
孙局长一锤定音，“中央说了，要摸著石头过河。既然李卫东同志有这个决心，还有这一万五的保证金，我看可以让他试一试！”
说著，孙局长看向李卫东，眼神严肃：
“李卫东，我可以给你这个机会。但是，合同要一年一签。而且，如果这半年内出现任何重大事故，或者引发职工闹事，局里随时收回经营权，没收保证金！”
“没问题！”
李卫东嘴角扬起一抹自信的笑容。
成了。
蛇，终于吞下了象。
走出轻工局大门的时候，阳光格外刺眼。
陈建国腿一软，差点瘫在地上。他扶著门框，看着身边的年轻人，感觉像是在做梦。
“卫东我们，真的保住二厂了？”
“不仅保住了。”
李卫东回头看了一眼那庄严的办公大楼，又看向远处二厂那破败的烟囱。
“陈厂长，回去通知所有职工，明天全员大会。”
“告诉他们，好日子要来了。”
“但也告诉他们，混日子的时代，结束了。”