腊月二十六，寒风凛冽。
无线电二厂的车间里，原本是一片热火朝天的景象。
六十三吨的冲床“咣咣”作响，每一次落下都伴随着大地的震颤。工人们为了那个“五毛钱一个”的计件工资，一个个像上了发条的闹钟，手里的活儿飞快。
然而，上午十点刚过。
“嗡”
车间顶棚的日光灯突然闪烁了几下，亮度肉眼可见地暗了下来，变得像鬼火一样昏黄。
紧接着，那台正在咆哮的冲床发出一声沉闷的低吼，飞轮的转速明显慢了下来，像是被人掐住了脖子。
“不好！电压降了！”
正在模具旁守着的八级钳工赵工脸色大变，一把拉下电闸，“快停机！所有电机都停下！这是低电压运行，要烧线圈的！”
车间里瞬间乱作一团。
“咋回事啊？停电了？”
“没停，就是灯不亮了，风扇也转不动了。”
“肯定是农机厂那帮孙子搞的鬼！”
李卫东正在办公室看图纸，听到动静立马冲进车间。他抬头看了一眼电压表。
指针颤巍巍地指在160伏的位置。
正常工业用电是380伏（动力电）和220伏（照明电）。现在这个电压，别说冲床了，就连普通的电钻都带不动。
这是典型的“卡脖子”。
一墙之隔的农机厂大院里，隐约传来机器轰鸣的声音，显然那边正在满负荷运转，把变压器的容量占得死死的，留给二厂的只剩下点“残羹冷炙”。
“欺人太甚！”
陈建国气得把安全帽狠狠摔在地上，“刘长河这个王八蛋，这是要把咱们往死里逼啊！没有电，咱们这一百多号人就得喝西北风！”
工人们也都围了过来，脸上写满了愤怒和焦急。刚过上两天好日子，难道又要黄了？
李卫东面沉如水。
他没有跟着骂娘，骂娘解决不了电压问题。
“铁牛，带几个人，拿上管钳、扳手、还有柴油桶。”
李卫东转身，指向厂区最角落的那间爬满枯藤的红砖小屋，“去备用机房！”
备用机房的大门已经锈死，是被李铁牛一脚踹开的。
一股浓重的霉味和陈年机油味扑面而来。
在灰尘飞舞的光线中，一台庞大的钢铁巨兽静静地趴在水泥台上。
这是一台135系列120千瓦柴油发电机组。
这是60年代为了备战备荒特意配备的，那是真正的工业猛兽。墨绿色的机身足有一辆小汽车那么大，巨大的飞轮，粗壮的排气管，虽然满身锈迹，但依然透著一股苏式重工业的粗犷美感。
“乖乖这玩意儿还能响？”
李铁牛捂著鼻子，看着这堆废铁，“哥，这也太老了吧，看着都快散架了。”
“老是老了点，但那是真材实料。”
李卫东走上前，用手套擦去铭牌上的灰尘：【上海柴油机厂，1968年产】。
“这种老机器，结构简单，皮实耐造。只要缸体没裂，我就能让它吼起来。”
李卫东脱掉棉袄，挽起袖子，“干活！铁牛，你负责清理油箱，把里面的陈油沉淀物都掏干净。栓柱，去检查冷却水箱。赵工，麻烦您带人把启动电机的线路理一下。”
“那我呢？”陈建国问道。
“您负责去买柴油。越多越好。”李卫东沉声道，“这家伙是个油老虎，一小时得喝二三十斤油。但只要它转起来，别说咱们厂，就是再带半个村子都够用！”
接下来的两个小时，机房里叮当乱响。
李卫东像个外科医生，对这台老机器进行了“抢救性手术”。
喷油嘴堵了？拆下来用细钢丝通，再用煤油洗。
高压油泵不供油？那是柱塞卡死了，用木锤轻轻敲击震松，再加注润滑油。
气门间隙不对？拿着塞尺重新调。
每一个动作都精准无比，看得旁边的赵工一愣一愣的。他干了一辈子钳工，自问对机械很熟，但像李卫东这样对柴油机内部构造了如指掌的，他还真没见过。
“这卫东经理以前真是二流子？”赵工心里犯嘀咕，“这手艺，说是八级工也不为过啊。”
中午十二点。
“油路通了！水加满了！”李铁牛喊道。
“好。”
李卫东擦了一把脸上的黑油，走到机器侧面。
这台老机器有电启动，但电瓶早就废了。只能靠最原始的办法——高压空气启动，或者人力盘车。
现在没有高压气瓶，只能靠人。
“铁牛，栓柱，你们俩劲儿大，过来盘车！”
李卫东指著飞轮侧面的摇把孔。
两人插上那根比胳膊还粗的铁摇把，咬著牙，使出了吃奶的劲儿开始转动飞轮。
“嘿咻！嘿咻！”
沉重的飞轮开始缓慢转动。
“再快点！把减压阀压下去！”李卫东一只手按著减压杆，一只手随时准备推油门。
“一、二、三！松！”
随着李铁牛一声暴喝，两人猛地松手，李卫东瞬间松开减压阀，油门推到底。
“噗——”
排气管喷出一股浓黑的烟柱，直冲房顶。
“咣当！咣当！咣当！”
机器剧烈地抖动了几下，发出了像是打雷一样的巨响。
没著。
“再来！”李卫东眼神冷静，“刚才油没跟上。继续！”
第二次。
第三次。
直到第四次，李铁牛累得都要虚脱了。
“轰！！！！”
一声惊天动地的咆哮声，终于从那粗大的排气管里炸了出来。
滚滚黑烟像一条长龙，冲破了机房破烂的屋顶，直冲云霄。
地面都在颤抖。
“著了！著了！”工人们欢呼雀跃。
随着转速稳定，那令人心悸的轰鸣声变成了有节奏的律动。李卫东看着电压表上的指针稳稳地指在400伏的位置，嘴角勾起一抹笑意。
“合闸！送电！”
车间里，灯光瞬间大亮，刺眼得让人想流泪。
“嗡——”
所有的机器重新欢快地运转起来。冲床再次发出了有力的撞击声。
隔壁农机厂。
刘长河正坐在办公室里喝茶，等著二厂那边停工的消息。
突然，他听到一阵奇怪的轰鸣声，紧接着，看到隔壁二厂那个废弃的烟囱旁边，腾起了一股黑烟。
“咋回事？着火了？”刘长河走到窗前。
“厂长！不好了！”
秘书跑进来，“二厂那边好像启用了备用发电机！那个老古董居然被他们修好了！现在的噪音大得咱们这边的工人都没法午休了！”
“什么？！”
刘长河脸色一黑，“那个破烂也能修好？这李卫东是神仙不成？”
但他还没来得及发火，更让他崩溃的事情发生了。
一辆吉普车开进了二厂大院。
正是从省城刚回来的刘强。他从车上卸下了四个巨大的、银灰色的高音大喇叭。
“卫东，这玩意儿劲儿真大，我在路上试了一下，半里地外都能听见。”刘强嘿嘿笑道。
“好。”
李卫东指著对着农机厂那一侧的围墙，“架上去。四个全架上。方向调准点，对着刘长河的办公室窗户。”
“得嘞！”
十分钟后。
四个大喇叭巍然屹立在墙头，像四门黑洞洞的大炮。
李卫东走进广播室，把一张早就录好的磁带塞进了录音机。
然后，把功放的音量旋钮，直接拧到了最大。
“滋——”
一阵尖锐的电流声划破长空，把农机厂正在午休的工人们吓得从床上弹了起来。
紧接着，一个激昂、欢快、且无限循环的声音，如同魔音贯耳，响彻了方圆二里地：
“好消息！好消息！”
“卫东家电，震撼上市！省优部优国优（虽然还没评，但广告先吹上）！”
“不用票！不要券！劲儿大省电真方便！”
“感谢农机厂刘厂长的大力支持！感谢刘厂长为我们腾出了宝贵的电力资源，让我们不得不启用备用发电机！这隆隆的机器声，就是我们二厂前进的脚步声！”
“想买洗衣机，请认准卫东牌！地址：就在农机厂隔壁！”
那声音震耳欲聋，配合著柴油发电机的轰鸣声，形成了一首让人抓狂的二重奏。
农机厂办公室里。
刘长河手里的茶杯“啪”地一声掉在地上。
“欺人太甚！欺人太甚！”
刘长河气得浑身发抖，脸涨成了猪肝色。这哪里是广告？这分明是在骑着他的脖子拉屎！
还“感谢刘厂长的大力支持”？这要是让上面领导听见了，还以为他和个体户穿一条裤子呢！
“去！去找他们！让他们关了！这是噪音扰民！”刘长河咆哮道。
“厂长去不得啊。”
秘书苦着脸，“咱们先给人家限电在先，人家开发电机是自救。至于广播那是人家厂里的宣传广播，咱们管不著啊。而且而且”
“而且什么？”
“而且咱们厂好多工人都在议论，说二厂那边发工资了，还发了肉，现在又搞得这么红火，不少人都想跳槽去那边呢”
“噗——”
刘长河感觉喉咙一甜，差点一口老血喷出来。
二厂这边，却是一片欢乐的海洋。
虽然发电机噪音大，但听在工人们耳朵里，那是世界上最美妙的音乐。
这意味着有活干，有钱赚。
而且看着隔壁农机厂那帮人吃瘪的样子，大家心里别提多解气了。
李卫东站在发电机房门口，听着那震耳欲聋的广播声，心里并没有太多的得意。
这只是权宜之计。
柴油发电机是个油老虎，一小时就要烧掉十几块钱的油。这一天开下来，成本得增加好几百。
虽然现在利润高，烧得起，但长此以往不是办法。
必须尽快解决供电局的关系，拉一条专线进来。
但这需要钱。很多钱。
“卫东哥。”
李栓柱拿着一个账本跑了过来，脸色有些难看，“有个事儿不太对劲。”
“怎么了？”李卫东收回思绪。
“刚才盘点的时候发现，昨天刚到的那批紫铜管（为了试制冰箱买的样品），少了五根。”
李栓柱压低声音，“那可是进口的紫铜管啊，一根好几块钱呢。而且”
“而且什么？”
“而且咱们冲床下面的废料斗里，昨天攒的一箱子冲压废边角料，也不见了。”
李卫东的眼神瞬间冷了下来。
内鬼。
还是出现了。
他最担心的事情发生了。随着二厂的人员混杂，加上现在物资值钱，有人动了歪心思。
如果是以前的小作坊，全是自家亲戚，没人会偷。但现在是一百多号人的大厂，林子大了，什么鸟都有。
特别是那些以前混日子的老油条，看到这么多值钱的铜啊铁啊堆在地上，难免手痒。
“查。”
李卫东掐灭烟头，声音冰冷，“不仅要查，还要抓现行。”
“正愁没理由清理队伍呢。既然有人往枪口上撞，那就别怪我拿他祭旗。”
“栓柱，今晚别锁一号车间的门。”
“咱们来个守株待兔。”