县肉联厂，冷冻机房。
巨大的噪音震得人耳膜生疼，空气中弥漫着一股刺鼻的氨气味（大型冷库通常用氨作为制冷剂）和生猪屠宰特有的腥膻味。
朱厂长那件白大褂已经被汗水浸透了，他像头暴躁的狮子，在仪表盘前来回踱步。
“朱厂长，您还没答应呢。”
李卫东提着工具箱，站在轰鸣的机器旁，神色淡定，“半个小时，降温五度。换那两罐氟利昂。这买卖，您做不做？”
“你小子”
朱厂长停下脚步，上下打量著李卫东，“你真不动管子？不拆机器？”
旁边的维修班长是个满脸油污的老头，忍不住插嘴道：“厂长，别听他忽悠！这系统我们查了三天了，肯定是蒸发器里面结垢堵死了！不停车化霜清洗根本不行！他不动管子就能修好？除非他是神仙吹口气！”
“要是停车化霜，我那几十吨白条猪咋办？全化了？！”朱厂长吼了回去。
这正是死结所在。库存满了，不能停机，但温度又下不去，眼看就要坏事。
“我不用停车，也不用拆管。”
李卫东指了指墙上的压力表，“现在的低压压力这么低，排气温度却这么高。这说明氨液在蒸发器里根本没沸腾起来。因为底下积了一层厚厚的润滑油，像棉被一样把热量隔绝了。”
“你们平时只知道加冷冻油，却不敢放油，因为怕跑氨气熏死人，对吧？”
维修班长的脸一下子红了。确实，氨气剧毒，放油是个危险活，弄不好就泄露，所以大家能躲就躲。
“行！死马当活马医！”
朱厂长一咬牙，指著李卫东，“你上！要是弄坏了机器，或者泄露了氨气，老子把你扣在这儿顶罪！”
“铁牛，退后，捂住鼻子。”
李卫东吩咐了一句，然后从工具箱里拿出一根橡胶管，又找来一个装满水的水桶。
他走到巨大的集油器面前。
所有人都屏住了呼吸，下意识地往门口退，生怕李卫东把阀门拧炸了。
李卫东神情专注。他没有直接开阀，而是先摸了摸集油器的底部，感受了一下温度。然后，他竟然先打开了热氨冲霜阀。
“你干啥！那是冲霜的！”维修班长惊叫。
“闭嘴。”李卫东头也不回，“不给点压力，黏糊糊的油怎么出得来？”
利用热氨的高压，将蒸发器底部的积油强行压入集油器。
等待了约莫五分钟。
李卫东关掉热氨阀，迅速将橡胶管的一头接在放油嘴上，另一头插入水桶深处。
“咕噜噜”
随着放油阀缓缓打开，水桶里冒出了一串串气泡。
紧接着，一股黑乎乎、像沥青一样粘稠的废机油，顺着管子流了出来，沉入水底。因为有水封著，并没有多少氨气味飘出来。
一桶、两桶
足足放了三大桶废油！
在场的人都看傻了。谁也没想到，这机器肚子里竟然藏了这么多脏东西！
“差不多了。”
李卫东关紧阀门，擦了擦手。
他指了指仪表盘：“看温度。”
朱厂长猛地转头。
只见那个原本卡在-12c死活下不去的指针，此刻正在缓慢而坚定地向左摆动。
-13c-15c-18c！
短短二十分钟，库温直接降到了标准的冷冻温度！
压缩机的轰鸣声也变得轻快了许多，不再像之前那样沉闷吃力。
“降了！真的降了！”
朱厂长激动得一拍大腿，脸上的横肉都在颤抖，“神了！小同志，你真是神了！困扰我们半个月的难题，你几分钟就给通了？”
维修班长站在旁边，脸涨成了猪肝色，恨不得找个地缝钻进去。人家这才是真技术，自己那就是混日子。
“朱厂长，幸不辱命。”
李卫东依然是一副云淡风轻的样子，“那两罐氟利昂”
“拿走！不仅那两罐，我再送你一罐！”
朱厂长现在看李卫东简直像看亲人，“小同志，你是哪个单位的？有没有兴趣来我们肉联厂当设备科长？工资随便你开！”
“谢谢朱厂长抬爱。”
李卫东笑了笑，指了指自己胸口那枚并不存在的徽章，“我是无线电二厂的承包人。咱们也算是兄弟单位。以后您这冷库要是再有啥疑难杂症，尽管找我。”
下午，红旗无线电二厂，新产品试制组。
李铁牛扛着两个沉甸甸的钢瓶（里面装满了f-12制冷剂），小心翼翼地放在工作台旁。
“哥，这玩意儿真能造冰？”铁牛好奇地敲了敲钢瓶。
“它是冰箱的血液。”
李卫东戴上护目镜，神情变得前所未有的严肃，“赵工，管路焊接得怎么样了？”
“没问题！”
八级钳工赵工此刻也是一脸的兴奋，指著台子上那个奇怪的装置，“按照你的图纸，蒸发器用紫铜管盘了十圈，冷凝器用的是废旧的散热片改装的。所有焊点我都用了银焊条，保准不漏！”
没有漂亮的外壳，没有保温层。只有一个从旧冰箱上拆下来的压缩机，连着一堆蜿蜒曲折的铜管。
这叫“制冷系统台架试验”。
在正式发泡做柜体之前，必须先验证这套拼凑出来的系统能不能制冷。
“抽真空。”
李卫东下令。
赵工熟练地接上真空泵。
半小时后，系统内的空气被抽干。李卫东接上氟利昂钢瓶，打开压力表阀门。
“嗤——”
制冷剂注入系统。
“通电！试机！”
李卫东亲自按下了开关。
“嗡”
那台二手的进口压缩机颤抖了一下，随即发出了平稳的运转声。
所有人都屏住了呼吸，死死盯着那盘裸露在空气中的紫铜管（蒸发器）。
一分钟。
两分钟。
“结露了！”李栓柱眼尖，指著铜管喊道。
只见原本光亮的铜管表面，开始凝结出一层细密的小水珠。
又过了五分钟。
“白了！变白了！”
赵工激动得胡子都在抖，“结霜了！李厂长，结霜了！”
那一层小水珠，迅速凝结成了白色的冰霜，顺着铜管一路蔓延，最后整个蒸发器都变成了一根洁白的冰棍！
李卫东伸手摸了摸回气管，冰凉刺骨。
他又摸了摸冷凝器，烫手。
完美的热交换！
“成了。”
李卫东长出了一口气，摘下护目镜。虽然这只是个简陋的系统，但它证明了自己的设计参数是正确的——这台二手压缩机，完全带得动这套自制的管路。
“快！去买几根冰棍来试试！”铁牛兴奋地喊道。
“试什么冰棍。”
李卫东笑了，“咱们要做，就做全套。赵工，通知木工班，开始做柜体！用最好的水曲柳做框架，中间填充聚氨酯发泡料（这也是李卫东托人从省城化工厂搞的边角料）。咱们要造一台真正的冰箱！”
三天后。
一台通体雪白（喷漆）、单门、容积约为140升的电冰箱，赫然立在了车间中央。
虽然它的门把手用的是汽车门把手改装的，虽然它的密封条用的是吉普车的窗户胶条。
但它有着流畅的线条，光亮的漆面，正面还喷著几个醒目的红字：
【卫东-雪花 联合制造】（借了无线电二厂的壳，取个雪花的名字显凉快）。
“这就是咱们造的？”
陈建国围着这台冰箱转了三圈，像是在看一个刚出生的婴儿，眼眶湿润，“咱们二厂也能造出这种高档货了？”
在80年代初，冰箱绝对是奢侈品中的奢侈品。一台进口的“日立”或者“松下”要两千多块，还要外汇券。国产的“雪花”、“单门”也要七八百，且一票难求。
“不仅能造，还能造得更好。”
李卫东打开冰箱门，一股白色的冷气扑面而来。冷冻室里，一碗水已经结成了硬邦邦的冰坨子。
李卫东拍了拍冰箱门，“成本嘛如果不算我的人工和设计费，大概在200块左右。”
200块的成本！
如果卖600块，那就是400块的暴利！
“卫东，这东西好是好。”
陈建国冷静下来，提出了一个现实的问题，“但是现在是冬天啊。大腊月的，外面滴水成冰，谁买冰箱啊？咱们这东西造出来，卖给谁？”
这是一个很致命的问题。
冰箱是典型的季节性产品。在这个年代，老百姓买冰箱主要是为了夏天存剩菜、冻冰棍。冬天？天然的大冰箱就在门外，谁花几百块买个铁柜子回家当摆设？
车间里的热度一下子降了下来。
工人们也都面面相觑。是啊，现在造冰箱，是不是太早了点？等到夏天再卖，资金链能撑住吗？
“冬天怎么了？”
李卫东关上冰箱门，目光扫视全场，嘴角勾起一抹自信的弧度。
“谁说冬天不能卖冰箱？”
“我不仅要卖，还要把它卖成过年的紧俏年货！”
“陈厂长，咱们县农机厂生产的电风扇，最近是不是开始降价促销了？”李卫东突然问道。
“是啊。”陈建国点头，“刘长河那个老狐狸，看咱们洗衣机卖得火，他也眼红。但他造不出洗衣机，就拼命生产风扇，想定价30块一台，想把咱们的风扇市场挤死。”
“好。”
李卫东打了个响指，“那咱们就陪他玩玩。”
“传我的话，从明天起，卫东牌电风扇，涨价！”
“涨价？！”
众人都傻了。人家降价你涨价？这不是把市场拱手让人吗？
“对，涨到50一台！但是”
李卫东眼神里闪烁著狡黠的光芒：
“凡是订购一台‘卫东-雪花’牌电冰箱的客户。”
“现场免费赠送一台卫东牌落地扇！”
“再送十斤猪肉！五斤带鱼！”
“咱们要搞就搞个大的——反季节大促销！”
这一招，叫“捆绑销售”，也叫“跨期打击”。
在后世这是烂大街的套路，但在1980年，这是降维打击。
你想想，那些有点积蓄、想买大件过年的家庭。本来还在犹豫要不要买冰箱。
突然听说：买冰箱送风扇？还送肉？
风扇夏天肯定要买，现在白送？猪肉过年肯定要买，现在也白送？
这哪里是买冰箱，这分明是占便宜啊！
老百姓最怕什么？最怕吃亏。最爱什么？最爱占便宜！
“可是咱们哪来的猪肉和带鱼？”李铁牛挠了挠头。
李卫东指了指肉联厂的方向：
“朱厂长那儿，不是还欠我一个人情吗？”
“告诉他，那五度的温差，我不收钱了。”
“让他给我拉一车猪肉过来！要肥的！”
腊月二十八。
县百货大楼门口，再次炸锅了。
这一次，不是因为爆炸，而是因为那个令人疯狂的促销横幅。
【过肥年！买一送三！】
【买卫东冰箱，送落地电扇！送过年猪肉！送深海带鱼！】
那台雪白的冰箱旁边，堆成小山的猪肉和带鱼，在冬日的阳光下散发著诱人的光泽。
整个县城都轰动了。
无数人拿着积蓄，揣著存折，把百货大楼的门槛都踏破了。
对面的供销社二楼。
农机厂厂长刘长河，看着对面排起的长龙，手里的茶杯“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
他降价准备卖一冬天的风扇，这下彻底成了滞销货。
因为全县想买风扇的人，都跑去对面买冰箱了！
“李卫东”
刘长河咬牙切齿，“这一手，够狠！”