深夜，红旗无线电二厂一号车间。
几十盏高瓦数的白炽灯将车间照得如同白昼。巨大的德国亨内基发泡机主体已经被重新组装起来，像一只钢铁巨兽蹲伏在车间中央。
但是，这只巨兽现在还没法呼吸。
在核心的高压计量泵前，李卫东手里拿着一个原本应该安装特氟龙（聚四氟乙烯）密封圈的凹槽，眉头紧锁。
“厂长，真没办法了。”
八级钳工赵师傅满手油污，无奈地摊开手，“这德国佬的设计太刁钻了！这个密封圈是v型开口的，还得耐高压、耐腐蚀。咱们库房里的橡胶圈全是o型的，塞进去就挤烂了。刚才试了一个，压力一上到10兆帕，直接呲了！差点把小王的眼睛给崩瞎！”
周围的工人们都心有余悸地看着那个泵头。
高压发泡机的原料是异氰酸酯和聚醚，这两种东西混合后会迅速膨胀发泡。如果计量泵泄露，高压原料喷射出来，就像是液体子弹，打在人身上就是个洞，而且不仅是物理伤害，还有剧毒化学灼伤！
“特氟龙这年头国内连个平底锅涂层都造不出来，去哪找这种工业级的密封件？”
李卫东在心里暗骂。这确实是百密一疏。
没有这个密封圈，这台造价百万美元的设备就是一堆废铁。
“卫东，要不咱们去省城化工厂碰碰运气？”陈建国在旁边急得直转圈。
“来不及了。”
李卫东看了一眼墙上的挂钟，“发泡料已经按照配方配好了，四个小时内不打出来，就会在罐体里结块报废。那时候损失就是几万块！”
必须现场解决！
李卫东的目光再次落在了墙角那堆废品里。
那里扔著几个从刘强那辆破吉普车上拆下来的废旧刹车总泵。
那是几天前刘强修车时换下来的，本来打算卖废铁。
“强哥！把那个刹车总泵给我拿来！”李卫东突然大喊一声。
“啊？那玩意儿全是油，都漏了，你要它干啥？”刘强虽然不解，但还是跑过去捡了回来。
李卫东接过那个满是油泥的刹车泵，熟练地拆开外壳，从里面抠出了一个黑乎乎的、像小碗一样的橡胶皮碗。
“这是丁腈橡胶。”
李卫东用指甲掐了一下皮碗的边缘，感受着那种特有的回弹性。
“虽然耐腐蚀性不如特氟龙，但丁腈橡胶的耐油性和耐磨性极好，而且刹车泵的工作压力本来就很高，瞬间能达到15兆帕以上。这个皮碗的结构正好也是v型开口！”
这就是前世他在非洲援建时练就的本事——在没有条件的地方，用垃圾创造奇迹。
“赵师傅！开机床！”。我要用它，给这台洋机器换个‘腰子’！”
“车橡胶？那可是软的啊！一车就变形！”赵师傅愣住了。
车金属容易，车橡胶那是顶级难题，刀一上去，橡胶就弹开了，根本吃不住劲。
“用液氮！”
李卫东指了指旁边用来冷缩装配的一罐液氮，“把它冻硬了再车！”
十分钟后。
那个黑乎乎的刹车皮碗被扔进了液氮罐里。
“滋滋——”白烟冒起。
几秒钟后，李卫东用钳子把它夹出来。此时的橡胶皮碗已经冻得像石头一样硬，敲在桌子上“当当”响。
“上卡盘！转速2000！进刀要快！”
李卫东亲自操刀。
“滋——”
锋利的合金车刀在冻硬的橡胶上切下一缕缕黑色的细丝。
李卫东的手稳如磐石。！
这不仅是技术，这是与物理规律赛跑！
“好了！”
随着最后一刀收尾，李卫东迅速关停机床，取下皮碗。
几乎就在取下的瞬间，皮碗开始回温，重新变软，恢复了橡胶的弹性。
但这形状，已经变成了完美的v型密封圈！
“装上去！”
李卫东把这枚还带着寒气的“土造密封圈”递给赵师傅。
赵师傅颤抖着手，小心翼翼地将它塞进德国造的精密泵头里。
“咔哒。”
严丝合缝！
“神了！这尺寸绝了！”赵师傅惊叹道。
“别高兴太早，能不能抗住高压，还得试机。”
李卫东擦了擦手上的汗，走到控制柜前（这个控制柜是他用几十个国产继电器手搓出来的“继电器逻辑电路”，代替了原厂的电脑板）。
“所有人退后！找掩体！”
李卫东大吼一声，“我要加压了！如果有泄露，立刻切断电源！”
工人们纷纷躲到了钢板后面，只露出眼睛死死盯着那个泵头。
李卫东深吸一口气，按下了绿色的启动钮。
“嗡——！！！”
巨大的电机轰鸣声响起，像是巨兽苏醒。
液压站压力表上的指针开始疯狂跳动！
5兆帕8兆帕10兆帕！
到了！刚才就是在这个压力下爆的！
所有人的心都提到了嗓子眼。
然而，那个装了刹车皮碗的泵头，纹丝不动。没有嘶嘶的漏气声，没有恐怖的液体喷射。
只有指针稳稳地停在了12兆帕的位置上！
“稳住了！没漏！”赵师傅激动得跳了起来。
“注料！”
李卫东趁热打铁，猛地推下注料手柄。
“嗤——！！！”
混合枪头喷出一股乳白色的液体，准确地射入了早已准备好的冰箱模具里。
几秒钟后。
原本扁平的模具缝隙里，开始溢出洁白、细腻、致密的泡沫！
那是聚氨酯发泡成型的标志！
而且看那泡沫的细腻程度，比他们之前用土法倒进去的要好上十倍！
“成了！咱们造出德国泡沫了！”
车间里爆发出一阵雷鸣般的欢呼声。工人们把帽子扔向空中，甚至有人激动得抱头痛哭。
这不仅仅是一个密封圈的胜利。
这意味着，那堆被所有人当成废铁的洋垃圾，在李卫东的手里，真的复活了！
红旗二厂，拥有了全省第一条、也是唯一一条高压发泡生产线！
李卫东看着那不断涌出的白色泡沫，紧绷的神经终于松了下来。
他知道，这个刹车皮碗大概只能顶一个月。但一个月，足够他赚回买正版密封件的钱，甚至足够他赚回买下整个二厂的钱！
“卫东，你真是个神仙”
刘强看着那个不起眼的刹车皮碗，喃喃自语，“我以后开车都有阴影了，感觉屁股底下坐着的不是刹车，是高科技啊。”
李卫东笑了笑，刚想说话。
突然，车间大门被人推开。
陈建国气喘吁吁地跑进来，脸上的表情不知道是哭是笑。
“卫东！不好了不是，是太好了！也不对”
陈建国语无伦次，“省厅来电话了！那个张处长，说明天要带省电视台的记者，还有几个什么‘中外合资考察团’的领导，来咱们厂参观！”
“说是要来看看咱们是怎么‘引进国外先进技术’的！还要把咱们树立成全省的标杆！”
这一句话，让全场欢呼的工人们瞬间安静了下来。
大家面面相觑，然后齐刷刷地看向了那台刚刚组装好的机器。
好用是好用。
但是
它太丑了啊！
为了掩人耳目，李卫东特意把它涂得脏兮兮的，到处是油泥和煤灰。再加上控制柜是用木头箱子钉的，电线像蜘蛛网一样乱拉，关键部位还缠着胶布（比如那个刹车皮碗）。
这哪里像“国外先进技术”？
这看起来就像是个即将爆炸的锅炉！
要是让省里的领导和记者看到这一幕，拍下来上了电视
“这这咋整？”赵师傅傻眼了，“这不得露馅吗？”
李卫东看着那台“乞丐版”的工业皇冠，眼角抽搐了一下。
这就是“土法上马”的后遗症。里子有了，面子没法看。
“慌什么？”
李卫东脑子转得飞快。
在这个年代，有些时候，形式主义也是生产力。
既然领导想看“洋气”，那就给他们看“洋气”。
“陈厂长，去买漆！要那种最亮的银粉漆！把这些铁架子全都给我刷一遍！刷得跟不锈钢一样亮！”
“赵师傅，找几个写字好看的。去把咱们说明书上的那些德文、英文，全都给我描下来！”
李卫东指著那些破破烂烂的木头箱子控制柜：
“用铁皮把这些木头包起来！然后用红油漆，在最显眼的地方，给我写上一行大大的洋文！”
“写啥？”赵师傅问，“我不懂洋文啊。”
李卫东想了想，那是前世他在德国参观时看到的标语，代表着工业的最高逼格。
“就写——ade iany（德国制造）！”
“还有，再加一行：high precision technology（高精密技术）！”
“我要让明天来的领导们，还没进车间，就被这股‘洋气’给震跟头！”