奉天城在晨光中苏醒。
街道两旁是中西合璧的建筑，有传统的青砖灰瓦，也有西式的洋楼店铺。
行人匆匆，黄包车夫拉着客人在街巷中穿梭，小贩的叫卖声此起彼伏，空气中弥漫着早点摊的香气——油条、豆浆、包子，还有北方特有的豆汁儿味。
殷时岸开得不快，时不时透过车窗观察着街景，也观察着身边的郁忆春。
郁忆春很安静，一直望着窗外，浅色的瞳孔里倒映着这座城市的清晨。
他的目光平静而专注，像是在观察，又像是在回忆什么。
“小爸第一次来北方？”殷时岸打破沉默。
“是。”郁忆春轻声应道，目光依旧落在窗外，“江南和北方，果然很不一样。”
“哪里不一样？”
郁忆春想了想，唇角弯起一个温柔的弧度：“江南的水是软的，北方的风是硬的；江南的雨是缠绵的，北方的雪是干脆的；江南的巷子是弯的，北方的街道是直的。”
他说这话时，声音温软，像在吟诗。
殷时岸听得心头微动，侧头看了他一眼。
晨光从车窗照进来，洒在郁忆春脸上，给他整个人镀上了一层柔和的金边。
那身月白长衫在光中泛着珍珠般的光泽，衬得他皮肤更加白皙透明。
他说话时，眼下的红痣随着表情微微移动，像活了一般。
“小爸说话像作诗。”殷时岸笑道。
“少帅说话像带刺。”郁忆春回敬，转过头看他，眼里含着笑意，“句句都在试探。”
殷时岸挑眉：“我有吗？”
“没有吗？”郁忆春学着他的样子挑眉，那动作被他做出来，少了几分挑衅，多了几分俏皮，“从见到我开始，少帅的每一句话，每一个眼神，都在试探——试探我的来历，试探我的目的，试探……我和殷辉的关系。”
他说得如此直白，殷时岸反而笑了：“那小爸不妨直说，让我省点力气。”
郁忆春摇摇头：“有些事，说出来就没意思了。少帅这么聪明，不如自己猜猜看？”
“我猜……”殷时岸放慢车速，在一家茶馆前停下，“小爸不是普通人。”
他解开安全带，侧过身，面对郁忆春。
车厢狭小，这个姿势让两人的距离再次拉近。
殷时岸的目光落在郁忆春脸上，一寸一寸地审视着：
“江南来的文人，手上却有枪茧；二十岁的年纪，却能在殷家那样的场合镇住场子；说话温温柔柔，做事却干脆利落，不留余地。”
他的声音越来越低，越来越近：
“还有这块玉——”
殷时岸伸手握住胸前的玉佩，指尖摩挲着温润的玉面：
“这不是普通的玉。玉质是上好的和田白玉，中间这缕翠色叫‘翠烟’，是玉矿深处才有的珍品。这样的玉，江南那些书香门第或许有，但绝不会给一个二十岁的年轻人随身带着，更不会轻易送人。”
郁忆春静静地听着，脸上始终带着温柔的微笑。
等殷时岸说完，他才轻声开口：
“所以呢？少帅得出结论了吗？”
“没有。”殷时岸坦率地说，“正因为没有，才更好奇。”
他的目光落在郁忆春眼下的红痣上：
“还有这颗痣。我第一次见有人眼下长这样的痣，红得像血，位置又正好在卧蚕上。民间有种说法，眼下长红痣的人，是桃花劫——一生为情所困，也为情所伤。”
郁忆春笑了，那笑容里带着一丝说不清道不明的情绪：
“少帅还信这些？”
“本来不信。”殷时岸的目光没有移开，“但见到小爸后，就有点想相信了。”
他说这话时，声音低沉，带着一种暧昧的暗示。
郁忆春没有接话，只是静静地看着他。
两人在狭小的车厢里对视，空气中弥漫着一种微妙的张力——像是两根绷紧的弦，轻轻一碰就会发出震颤的共鸣。
许久，郁忆春才移开视线，望向窗外的茶馆：
“少帅带我来这里，是想请我喝茶？”
“是想请小爸喝茶，”殷时岸解开安全带，“顺便聊聊。”
——
茶馆是家老字号，门面不大，里面却别有洞天。
天井里种着几丛翠竹，假山流水，环境清幽。
掌柜的一见殷时岸，立刻迎了上来，毕恭毕敬地引他们上了二楼雅间。
雅间临街，推开窗就能看见街景。
房间里布置得很雅致，红木桌椅，墙上挂着山水画，香炉里燃着淡淡的檀香。
两人相对而坐。
小二上了茶，是上好的龙井，茶汤清澈，香气四溢。
殷时岸端起茶盏，却没有喝，只是看着郁忆春：
“小爸喜欢喝茶吗？”
“喜欢。”郁忆春也端起茶盏，三指托底，动作优雅，“江南人，少有不喜欢茶的。”
“那在江南，小爸常喝什么茶？”
“碧螺春，龙井，还有……”郁忆春顿了顿，浅色的瞳孔里闪过一丝怀念，“我母亲生前喜欢喝一种茶，叫‘桃花雪’——用早春的桃花瓣和初雪煮的水冲泡，茶香里带着桃花香。”
殷时岸握着茶盏的手顿了顿。
桃花香。
又是桃花香。
他想起郁忆春身上的香气，想起庭院里那棵不开花的桃树，想起母亲生前也喜欢桃花……
“听起来很雅致。”殷时岸说，目光落在郁忆春脸上，“小爸的母亲一定也是个雅致的人。”
郁忆春笑了笑，那笑容里有些复杂的情绪：“是，她很温柔，像江南的春雨。”
“那她……”
“去世很多年了。”郁忆春轻声说，低头看着茶盏中漂浮的茶叶，“在我很小的时候。”
殷时岸沉默片刻：“抱歉。”
“不必。”郁忆春抬起头，脸上又恢复了那温柔的笑容，“生老病死，人之常情。少帅不也失去了母亲吗？”
这话说得自然，却让殷时岸心头一震。
他盯着郁忆春，试图从那张漂亮的脸上找出什么。
同情？
怜悯？
还是别的什么？
但他什么也没找到，只有平静和坦然。
“小爸知道得很多。”殷时岸说，语气里带着试探。
“殷辉告诉我的。”郁忆春坦率地说，“他说你母亲是个很好的人，说那棵桃树是她亲手栽的，还说……你很想她。”
殷时岸的手指收紧，茶盏在他手中微微颤抖。
他放下茶盏，深吸一口气：
“父亲连这些都告诉你？”
“夫妻之间，自然无话不谈。”郁忆春说，端起茶盏，轻抿一口，“他说你很孝顺，也很倔强；说你从小就不服管，但心里比谁都重情；说那棵桃树是你心里的结，快二十年不开花，你就快二十年放不下。”
每一个字，都像针一样扎在殷时岸心上。
他放在膝上的手握成了拳，指节泛白。
许久，他才开口，声音有些沙哑：
“他说得对。”
郁忆春看着他，浅色的瞳孔里映着殷时岸紧绷的脸。
然后，他伸出手，轻轻覆在殷时岸握拳的手上。
那只手微凉，触感却很柔软。
殷时岸的身体僵住了。
“桃树会开花的。”郁忆春轻声说，声音温软得像春水，“也许不是今年，也许不是明年，但它总有一天会开花。就像有些人，有些事，总会在该来的时候来。”
他说这话时，目光落在殷时岸脸上，那双浅色的瞳孔清澈见底，却又好像藏着千言万语。
殷时岸看着他，看着他那张漂亮的脸，那颗眼下的红痣，还有那双覆在自己手上的、微凉而柔软的手。
心头那股烦躁又涌了上来，但这一次，夹杂着一些别的东西——一些更柔软、更混乱、更难以名状的东西。
他反手握住了郁忆春的手。
握得很紧。
郁忆春没有挣扎，只是静静地看着他，唇角含着温柔的笑意。
“小爸的手很凉。”
殷时岸说，拇指摩挲着郁忆春的手背——那里的皮肤细腻如瓷，能清晰地感受到皮下的骨骼和血管。
“体寒，老毛病了。”郁忆春轻声说。
“那该多穿点。”殷时岸说着，却没有放开手，反而握得更紧了些，“北方的春天还很冷，不比江南。”
“少帅这是在关心我？”郁忆春笑问，眼里闪着细碎的光。
“不可以吗？”殷时岸挑眉，“你是我小爸，关心你不是应该的？”
他说“小爸”两个字时，语气里带着明显的调侃和暧昧。
郁忆春笑了，那笑容像春风拂过冰面：“当然可以。只是少帅这关心的方式，有点特别。”
他示意两人交握的手。
殷时岸这才松开手，但指尖还残留着郁忆春皮肤的触感——微凉，柔软，细腻。
他端起已经微凉的茶，一饮而尽，试图压下心头那股翻涌的情绪。
郁忆春也收回手，端起茶盏，慢慢喝着。
两人之间又恢复了安静，但那种微妙的张力依然存在，像无形的丝线，将两人缠绕在一起。
窗外传来街市的喧嚣，窗内却安静得能听见彼此的呼吸。
许久，殷时岸才开口：
“小爸为什么要嫁给我父亲？”
这个问题很直接，很尖锐。
郁忆春放下茶盏，看着他：“少帅觉得呢？”
“我觉得……”殷时岸靠在椅背上，目光锐利如刀，“不是因为爱。”
“哦？”郁忆春挑眉，“那少帅觉得是因为什么？”
仿佛一点都不怕他知道一样。
就是这挑衅的样子，勾的人越发紧。